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Der Internationale Literaturpreis zeichnet 
sich dadurch aus, dass Schriftsteller*innen 
und Übersetzer*innen gemeinsam gewür-
digt werden. Dieser Blick in die Welt, der 
über kulturelle und nationale Grenzen hinaus-
geht und die Vollendung eines Werks auch 
in seiner Übersetzung entdeckt, dürfte in der 
deutschen Preislandschaft einzigartig sein. 
So erreichen die Jury in jedem Jahr Stimmen 
und Pers pektiven aus vielen Teilen der Welt, 
eingesandt von Verlagen aus dem gesamten 
deutschen Sprachraum. 
 Die Kunst des Übersetzens liegt unter 
anderem darin, die Zielsprache für vielfältige 
kanonische Bezüge zu öffnen. Die Werke 
erkunden Sprache als einen Erlebnisraum. Ihre 
Erzählzugänge sind vielschichtig: In Wenn es 
an Licht fehlt tritt – anknüpfend an die süd-
amerikanische Modifikation des realistischen 
Romans – dem Authentizitätsbegehren der 
Gegenwart die Geschichte einer über drei 
Kontinente verteilten realen Familie im 20. 
Jahrhundert gegenüber. Die Rückkehr zum 
US-amerikanischen Abenteuerroman des 19. 
Jahrhunderts durch James wird zu einer Kor-
rektur des westlichen Literaturkanons – der 
Roman ergänzt nicht nur die Klassiker Mark 
Twains um eine wichtige Stimme, sondern ver-
sprachlicht die Emanzipation des Vers klavten 

Jim durch seine Abkehr von einer Grammatik 
der Unterdrückung. In Meine Katze Jugosla-
wien erweist sich post-jugoslawischer Sur-
realismus als Angebot für die künstlerische 
Verarbeitung eines intergenerationalen Trau-
mas. Die Hinwendung des Romans Kibogos 
Himmelfahrt zu mündlichen Erzählformen 
erweitert die Literaturtradition, in die sich ein 
Schreiben der Gegenwart auch auf Deutsch 
stellen kann – Figuren werden Teil von Mythen, 
Legenden und kollektiven Erfahrungen. Meine 
Männer erzählt eine Auswanderergeschichte 
im 19. Jahrhundert und zeigt in einer radikal 
verdichteten Sprache, wie weibliche Körper-
lichkeit zum Schauplatz und Ausgangspunkt 
von Gewalt wird. Und wo der Klang verstummt, 
ermöglicht die Form des Romans Quallen 
haben keine Ohren mit einer Erzählung über 
Gehörlosigkeit eine Haptik der Sprache. 
 Aus dem Spanischen, Englischen, Fin-
nischen, Französischen und Norwegischen 
sind die Werke der diesjährigen Shortlist mit 
gebührender Zurückhaltung oder mit eige-
nen Kunstsprachen, mal körperlich, mal in 
die Nacht gesprochen in den Erlebnis- und 
Bezugsraum des deutschsprachigen Lesens 
übertragen worden.
– Deniz Utlu für die Jury
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ASAL DARDAN, 1978 in Teheran geboren, ist Autorin 
und Publizistin. Für ihren Text „Neue Jahre“ wurde sie 
2020 mit dem Caroline-Schlegel-Preis für Essayistik 
ausgezeichnet. Ihr Essayband Betrachtungen einer Barbarin 
wurde 2021 für den Deutschen Sachbuchpreis und 2022 für 
den Clemens-Brentano-Preis nominiert. Als freie Autorin 
schreibt sie mit Fokus auf gesellschaftspolitische Themen 
unter anderem für Zeit Online und Die Presse. Dardan lebt 
und arbeitet in Berlin und auf der schwedischen Insel Öland.

IBOU COULIBALY DIOP, 1979 in Segatta geboren, 
ist Literaturwissenschaftler, Kurator und Dozent. Er ist 
Jurymitglied von Resonanzen – Schwarzes Literaturfestival, 
kuratiert von Sharon Dodua Otoo, und veröffentlicht 
regelmäßig zur Literatur der Transkulturalität und 
zur Bedeutung der afrikanischen Literatur in der 
Welt von morgen. Für den Berliner Senat erarbeitet er 
ein Erinnerungskonzept Kolonialismus, für die Stiftung 
Stadtmuseum Berlin ist er in der Kompetenzstelle 
Dekolonisierung tätig. Diop lebt und arbeitet in Berlin.

BEATRICE FASSBENDER, 1972 in Reinbek geboren,  
ist für den Berenberg Verlag und die Nordischen 
Botschaften tätig und arbeitet als Journalistin, Moderatorin 
und Übersetzerin. Sie hat Lyrik und Prosa unter anderem 
von Eliot Weinberger, Priya Basil, Jeffrey Yang und Kathy 
Page übertragen. Sie war Writer in Residence bei Art 
Omi im Ledig House, New York sowie Stipendiatin des 
Banff International Literary Translation Centre und des 
Deutschen Übersetzerfonds. Sie ist Herausgeberin der 
Anthologie New York. Eine literarische Einladung (2014). 
Faßbender lebt in Berlin.

KHUÊ PHẠM, 1982 in Berlin geboren, ist Journalistin und 
Schriftstellerin. Für ihre journalistische Arbeit wurde die 
Zeit-Redakteurin mit dem Deutschen Reporter:innenpreis 
ausgezeichnet und für den Egon-Erwin-Kisch-Preis nominiert.  
Ihr Debütroman Wo auch immer ihr seid (2021) ist eine 
literarische Annäherung an die eigene Familie. Mit Alice 
Bota und Özlem Topçu veröffentlichte sie Wir neuen Deutschen 
(2012), das von Einwandererkindern und ihrem Platz in 
Deutschland handelt. Phạm lebt und arbeitet in Berlin.

OLGA RADETZKAJA, 1965 in Amberg geboren, 
ist Übersetzerin. Sie hat unter anderem Werke von 
Viktor Schklowski, Boris Poplawski, Maria Stepanova 
und Polina Barskova ins Deutsche übertragen. Für ihre 
Arbeit wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem 
Brücke Berlin Literatur- und Übersetzungspreis 2020 
(zusammen mit Maria Stepanova) und dem Straelener 
Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW 2019. Sie ist 
außerdem Redakteurin bei der Zeitschrift Osteuropa. 
Radetzkaja lebt und arbeitet in Berlin.

CIA RINNE, 1973 in Göteborg geboren, ist Dichterin und 
Künstlerin. Sie studierte Philosophie und Sprachen in 
Frankfurt, Helsinki und Athen. Ihre Arbeiten wurden 
international in Galerien und Museen ausgestellt, zuletzt in 
der Marabouparken konsthall in Stockholm. Sie ist Trägerin 
des Prix littéraire Bernard Heidsieck-Centre Pompidou 2019 
und Autorin der Libretti Wasting my Grammar (2024), einer 
Partitur für das Ensemble Neue Vocalsolisten, und Science 
Frictions (2023). Ihr Buch sentences (2019) stand auf der 
Shortlist für den Prix du livre d’artiste Bob Calle. Rinne lebt 
und arbeitet in Berlin.

DENIZ UTLU, 1983 in Hannover geboren, ist Schriftsteller 
und Essayist. Für seinen Roman Vaters Meer (2023) erhielt 
er den Bayerischen Buchpreis sowie den Literaturpreis der 
LiteraTour Nord und den Sonderpreis des Literaturpreises 
der Europäischen Union, ein Auszug daraus war vor der 
Veröffentlichung mit dem Alfred-Döblin-Preis prämiert 
worden. 2019 erschien der Roman Gegen Morgen. Sein 
Roman Die Ungehaltenen (2014) wurde im Maxim Gorki 
Theater für die Bühne adaptiert. Utlu forscht am Deutschen 
Institut für Menschenrechte in Berlin zu internationaler 
Menschenrechtspolitik. Er lehrt Literarisches Schreiben am 
Deutschen Literaturinstitut Leipzig sowie am Institut für 
Sprachkunst Wien. Utlu lebt und arbeitet in Berlin.

Die Jury
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Wir stiegen in das Kanu und legten 
uns darin hin. Ich fragte den Jungen, 
ob alles in Ordnung sei, und er sagte, 
ihm sei kalt. Ich sagte ihm, er solle seine 
nassen Kleider ausziehen und sich mit 
dem Tuch zudecken, in das ich den 
getrockneten Fisch eingewickelt hatte. 
Ich zog mein Hemd aus und versuchte, 
es auszuwringen, so gut es ging.

„Hassu meine Familie gesehn?“, 
fragte ich.

„Von weitem“, sagte er. „Sah so aus, 
als gings ihnen gut. Sie haben traurig 
gekuckt.“

„’s hassu noch gesehn? ’s hassu 
rausgekriegt?“

Seine Geschichte zu erzählen ließ 
ihn vergessen, wie kalt ihm war und 
wie elend er sich fühlte. „Als Erstes bin 
ich an dem Strand gelandet, dem kleinen  
direkt vor dem Haus von Stinsons, wo 
der Zaun mit Trauben zugewachsen is.“

„Chkenn die Stelle.“
„Da war so ne Lady in nem Schup-

pen. Ich weiß nich, ob das ne Stinson 
war oder nich. Sie war groß, fast so groß 
wie du. Ehrlich gesagt hat sie wie’n 
Mann ausgesehen. Hatte richtig große 
Hände. Ich bin wohl ziemlich nass und 
matschig geworden, weil sie mich näm-
lich zu sich gerufen hat. Sie hat mich 
Mädchen gerufen. Nich zu fassen.“

„Ach ja?“
„Aber ich glaub, die hat das gar nich 

wirklich geglaubt. Sie hat mich dauernd  
so angestarrt. Aber sie wollt sich gern 
unterhalten und hat mir erzählt, dass 
die Leute nach meinem Mörder suchen. 
Sie hat nich mein Mörder gesagt, sondern  
‚Hucks Mörder‘. Sie hat gesagt, zuerst 
hätten’s die Leute Paps in die Schuhe 
geschoben und ihn beinah aufgehängt.“

„Ham sie aber nich“, sagte ich.
„Nein. Woher weißt du das?“
„Geraten.“
„Sie hat gesagt, dann hätten sie 

gedacht, dass du’s warst, wo mich 
umgebracht hat.“

Mir wurde bang ums Herz.
„Ich hab die ganze Zeit gedacht, die 

weiß, dass ich das bin, mit dem sie da 
redet. Jedenfalls haben sie dann wieder 
gedacht, es war Pap Finn. Wahrschein-
lich weil er aus der Stadt abgehauen 
is und keiner ihn mehr gesehen hat. 
Auf ihn sind zweihundert Dollar Kopf-
geld ausgesetzt.“ Er hielt inne.

„Was?“
„Und für dich gibt’s dreihundert 

Dollar Belohnung.“
Ich sagte nichts.
„Ich hab mich in die Stadt geschli-

chen, mal sehen, ob ich Tom Sawyer 
finden kann. Hab gedacht, er könnt 
uns vielleicht helfen. Aber alle Kinder 
waren eingesperrt, weil draußen n Kin-
dermörder frei rumlief. Jedenfalls hab 
ich mir das gedacht.“

„Hassu wen reen hörn?“
„Ich hab Richter Thatcher mit 

jemand reden hören, aber was die gesagt 
haben, wusst ich schon von der Lady.“

„Aber mit Sklaven hassu nich 
gered?“

Er schüttelte den Kopf. „Die eine 
Nacht hab ich in Miss Watsons Schup-
pen geschlafen. Ich hab mich in die 
Küche geschlichen und uns n paar 
Kerzen und Streichhölzer besorgt. Käse 
hatt ich auch welchen, aber den hab ich 
verloren. Dann hab ich das Kanu nich 
gefunden. Ich hab mich in der Scheune 
von der Lady versteckt, aber ich hab 
das Gefühl gehabt, sie weiß, dass ich da 

“Can I ask you somethin’?”
 “’Course.”
“Why you think Pap hates me?”
 “Hate be a strong word,” I said.
“Well, what else you call it?”
 “I reckon dat what you call it.”
“He hates you, too,” Huck said.
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ging, nicht nur, um es am Kentern zu 
hindern, sondern auch, um es zusam-
menzuhalten. Das Kielwasser traf uns, 
eine Wasserwand. Wir verloren einen 
Teil unseres Schutzdachs. Die Welle 
durchnässte uns bis auf die Haut, und 
wir schaukelten heftig. Wir hielten uns 
mit einer Hand fest und schöpften aus 
Leibeskräften.

„Glaubst du an Jesus?“, schrie Huck.
„Ja“, sagte ich. „Aber vlleich bitts 

lieber du ihn um Hilfe. Was’n Sklave 
will, kümmert ihn scheints nich groß.“

Das Schiff war fort, wir schöpften 
weiter. Wir schaukelten weniger heftig.

„Hassu zum Herrn gebetet?“
„Bin gar nich dazu gekommen“, 

sagte Huck. „Wir haben’s trotzdem 
geschafft.“

„Sieht ganz so aus.“

Everett/Stingl: James, München: Carl Hanser 
Verlag, 2024, S. 67–71.

bin. Als ich das Boot gefunden hab und 
losgefahren bin, hab ich n paar Männer 
gesehen, die mir gefolgt sind. Jedenfalls 
hab ich gedacht, sie folgen mir.“

„Wie hat mein Frau ausgesehn?“
„Hab ich doch gesagt, traurig.“
„Un mein Kleine?“
„Traurig.“
Ich legte mich auf den Rücken, 

blickte zum Himmel auf, den ich nicht 
sehen konnte, und dachte darüber nach. 
Ich würde zurückkommen und meine 
Familie holen, das schwor ich mir.

Wir gelangten ans Ufer und versteck-
ten uns im Wald. Am nächsten Morgen 
aßen wir etwas von unserem Vorrat. 
Beeren und Katzenwels. Unseren 
getrockneten Fisch und die Mehlku-
chen, die Huck gestohlen hatte, hoben 
wir uns auf. Während wir ein Auge auf 
Boote hatten, die auf dem Fluss vorü-
berkamen, bauten wir ein bescheidenes 
Floß mit schrägem Schutzdach und 
zurrten es an unserem Boot fest.

„Ab jetz fahrn wir nur nachts“, 
sagte ich ihm. „Am Tag könn wir 
fischen, essen un einfach schlafm.“

„Einverstanden.“ Huck wendete 
den Fisch, der an einem Stock 
überm Feuer briet. „Kann ich dich 
mal was fragen?“

„’türch.“
„Was meinst du, warum Pap 

mich hasst?“
„Hass’n starkes Wort“, sagte ich.
„Was würdst’n du dazu sagen?“
„Scheinlich dasselbe wie du.“
„Dich hasst er auch“, sagte Huck.
„’türch hasst er mich. 

Ich bin’n Sklave.“
„Wieso muss er dich denn hassen, 

weil du’n Sklave bist?“
„Die Welt is numma so, Huck.“
„Nein, dich hasst er besonders.“
Ich nickte.

Die Dämmerung brach herein, und 
angesichts des Nebels erschien es 
uns unbedenklich aufzubrechen. Der 
Mississippi fließt schneller, als es den 

Anschein hat. Aus ebendiesem Grund 
ist er beängstigend. Man kann sich 
in irgendwelchen Seitenarmen und 
Nebengewässern herumtreiben und 
sich vormachen, er fließe gemäch-
lich, und dann kommt man auf den 
Strom hinaus, und es ist eine ganz 
andere Geschichte. Wegen des jüngs-
ten Hochwassers mussten wir uns 
ziemlich weit vom Ufer entfernen, um 
uns nicht in Buschwerk oder Trüm-
merteilen zu verfangen. Das machte 
die Sache noch bedrohlicher. Von den 
Flussbooten aus waren wir nicht zu 
sehen, nicht, dass sie uns ausgewichen 
wären. Und obwohl sie reichlich Lärm 
machten, konnten wir die Schiffe im 
Nebel oft erst ausmachen, wenn sie uns 
schon sehr nahe waren. Ihr Kielwasser 
brachte uns kräftig ins Schaukeln, und 
das umso mehr, als unser Schutzdach 
uns kopflastig und ungleichgewichtig 
machte. Wir mussten viel Zeit dafür 
aufwenden, mit den beiden einzigen 
kleinen Blechbüchsen, die wir besaßen, 
Wasser auszuschöpfen. Die Arbeit war 
kräftezehrend.

Der Nebel lichtete sich, und wir 
konnten die Laternen der Flussboote 
auf der anderen Seite sehen. Wir sahen 
Fourmile Island. Es hatte den Anschein, 
als zöge sich die Insel ewig hin, und 
mir wurde bewusst, wie weit meine 
Familie von mir weg war. Dann schrie 
Huck auf, und ein Blick zurück zeigte 
mir ein riesiges Flussboot unmittelbar 
hinter uns. Es gab wohl ein Problem 
mit seinen Maschinen, denn es machte 
keinerlei Geräusch. Wir paddelten so 
kräftig wir konnten in Richtung Ufer. 
Ich spürte den Sog des Wassers.

„Schneller, Huck! Du muss 
reinhaun!“

„Mach ich doch!“, schrie er.
Wir neigten uns bedenklich zu 

dem Boot hin, dann, als hätte es sich 
entschieden, uns loszulassen, richteten 
wir uns wieder auf. Ich sah Huck an, 
und auch er wusste, was jetzt kam. 
Das Kielwasser. Wir klammerten uns 
an unserem kleinen Floß fest, so gut es 
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PERCIVAL EVERETT, geboren 1956 
in Fort Gordon, Georgia ist Schriftsteller 
und Professor für Englisch an der Uni
versity of Southern California. Er hat über 
dreißig Romane veröffentlicht und wurde 
für sein Werk mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet, unter anderem mit dem 
PEN Center USA Award for Fiction, 
dem Academy Award in Literature der 
American Academy of Arts and Letters, 
dem Windham Campbell Prize und dem 
PEN/Jean Stein Book Award. Auf Deutsch 
erschienen bislang God’s Country (2014),  
Ich bin nicht Sidney Poitier (2014) und 
Ausradiert (2008). Bei Hanser erschienen 
zuletzt die Romane Die Bäume (2023) 
und Erschütterung (2022).
 
NIKOLAUS STINGL, 1952 in BadenBaden 
geboren, übersetzte unter anderem William 
H. Gass, Ben Lerner, Thomas Pynchon, 
Colson Whitehead und Emma Cline und 
wurde mit mehreren renommierten Über
setzerpreisen wie dem PaulCelanPreis 
und dem Übersetzerpreis der Kunststiftung 
NRW ausgezeichnet.

Mit diesem Roman erweitert Pervical Everett den welt-
literarischen Kanon. James ist eine grandiose Abenteuer-
geschichte, eine Geschichte Schwarzer Rache, eine Geschichte 
der Emanzipation – in Anlehnung an den ersten großen  
US- amerikanischen Roman Die Abenteuer des Huckleberry 
Finn, erzählt aus der Perspektive des Versklavten James 
alias Jim. Hier steht die einstige Randfigur im Rampenlicht 
und schreibt ihre eigene Geschichte. Und zwar nicht mit den 
gebrochenen Worten, die Schwarzen Menschen früher von 
‚weißen‘ Autor*innen in den Mund gelegt wurden, sondern 
mit dem Vokabular des gebildeten Mannes, der James ist.  
Die vermeintlich einfältige Sprache der Versklavten wird 
zur Überlebenstaktik: ein künstliches Idiom, das Schwarze 
Kinder von den Eltern lernen, um die ‚Weißen‘ in Sicherheit zu 
wiegen. Eine übersetzerische Herausforderung, die Nikolaus 
Stingl brillant meistert.
– Beatrice Faßbender

7



Aus dem 
Norwegischen

von Elke Ranzinger

Meine
Männer
Victoria

Kielland

Meine
Männer
Victoria

Kielland
Aus dem 

Norwegischen
von Elke Ranzinger



Bella kjente eksistensens grunnleggende 
bevegelse, vuggende og kraftig. Ordene var så 
små og fremtiden fant henne overalt, – hvis 
Gud vil, vannlydene skvulpet. Hun lukket 
øynene, saltsmaken klistret seg til leppene og 
kjeven hennes strammet seg til den ble hard 
som stein.

Es war hier drüben sagenhaft schön, 
über Nellies Haus am Wasser waberte 
jeden Morgen ein wundersamer Nebel, 
grau und bedächtig schwebte er über 
dem See und den Haus dächern, ein 
Abglanz der Dunkelheit. Bella sah sich 
um, be trachtete die Möbel in der Stube, 
der Nebel hing so tief, dass durchs 
Fenster nur das Wasser und die Vögel 
zu sehen wa ren, sie hörte keinen Laut, 
sah nur in der Ferne einen weiten, 
reglosen Wasserspiegel. Kein Zweifel, 
es war nun schöner, als es gewesen 
war, und abends zeigten sich die See-
rosen und schaukelten auf den kleinen 
Kräuselwellen. Trieben wie leuchtende 
Laternchen durchs Abenddunkel, 
schwammen geradewegs zu ihr in der 
Tiefe von Nellies Stube. Bella spürte 
die elementare Bewegung der  
Existenz, kräftig und wogend. Die 
Worte waren winzig, und die Zukunft 
fand sie über all, – wenn Gott will, 
das Wasser plätscherte glucksend. 
Sie schloss die Augen, Salzge
schmack heftete sich an die Lippen, 
und der Kiefer spannte sich an, bis 
er hart war wie Stein.

Irgendetwas war an den einfachen  
Bewegungen, die den Alltag jetzt 
füllten, Bella lernte rasch, ein Stück 
Stoff mit flin ken Ellbogen zu drehen, 
eine Naht zu steppen, eine Schere zu 
gebrauchen, einen Schlitz zu schneiden, 
die Stecknadeln in ein Nadelkissen zu 
stecken, die Aufträge der Schneiderin 
auszuführen, einzustempeln, auszu-
stempeln. Aber sie selbst sah den Stoff 
unter ihren Händen zerreißen, und wie 
alles immer kurz davor war, ausein-
anderzufallen, und allein, dass jemand 
auf die Idee kommen konnte, ihr eine 

Schere in die Hand zu geben, kam ihr 
grausam vor. Irgendetwas hatte diese 
Stille, die die Handarbeit begleitete, an 
den scharfen, blanken Scherenblättern 
und wie sie durch den glatten Stoff glit-
ten. Ganz ohne Gegenwehr schnitt der 
Stahl durchs Gewebe wie ein warmes 
Messer durch Butter, wie konnte der 
Stoff so weich und die Schere so hart 
sein? Tränen traten ihr in die Augen. 
Um sie herum war ein Schwanken, ein 
schwindelndes Schwirren, Morgen 
für Morgen verschmolz es mit Körper-
wärme und Nebelschleier, und Bella 
wünschte sich nur, die Balance zu 
finden, jemanden, der sie halten konnte, 
der bedingungslos liebte wie Nellie, 
doch ohne das fragende Gesicht. Da 
saß sie, in einer Hand die Schere, in 
der ande ren Silberfaden und Kleider-
stoff. Kraftvoll strömte das Blut durch 
sie, sie spürte es rieseln, sie füllte sich 
die Arme rand voll, mit glatten Stoffen 
und seidenartigen Bewegungen, aber 
immer war da der Zweifel, jeden Abend, 
wenn sie nach Hause kam und das kalte 
Essen aß, das man für sie aufgeho ben 
hatte. Nellie war von dem feuchtbrau-
nen Pferch oben in den Bergen geflohen, 
bei der erstbesten Gelegenheit, hatte 
sie verlassen und nie mehr zurückge-
blickt. Jetzt hatte sie ihre eigene Familie, 
Kinder, ein großes Haus, das Flimmern 
einer anderen Welt, einer Welt, die Bella 
nicht hineinließ. – Das ist alles, was ich 
habe, erkannte sie. – Wirklich alles.

Brynhild war Bella geworden, 
sie war eine neue Person, aber was 
ihr gegeben wurde, konnte ihr auch 
genommen werden, und die Romantik 
und das schöne Licht über dem Lake 
Michigan waren schrecklich, sie musste 
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sich immer weiter übergeben. Die Stoffe 
waren zu dicken Rollen gewi ckelt, die 
sie an der Wand aufstapelte, altrosa, 
weiß, ocker, orange. Aber nichts löste 
einen Widerhall aus, nichts, was sie 
sah, spiegelte sich in dem, was in ihr 
war. Denn in Bella war es grau, ein 
gleichgültiger Nebel. Man muss sich 
in der Umgebung wiederfinden, bevor 
man sich in seinem Inneren finden 
kann, aber ganz gleich, wie schön sich 
der Nebel bei Einbruch der Dämmerung 
auf den See legte oder wie sanft die 
Wellen und die fließenden Muskeln in 
ihr sangen, riss sie nur aus Zufall nicht 
alles wieder in Stücke, was sie zusam-
mengeflickt hatte.

Die schwüle Luft schwebte hellrot 
über dem Wasser, der Lake Michigan 
lachte sie mit seinen leisen, piksenden 
Insek tenlauten aus. Das Außen fand 
keinerlei Echo in ihr, nicht im Körper, 
nicht im Denken und schon gar nicht 
im Herzen. Da saß Bella mit der Schere 
und der schwachen, vagen Lust im 
Unterleib, hier konnten alle haben, so 
viel sie wollten, aber sie wollte nichts, es 
gab keinerlei Nuancen, nur ein trau-
riges Begehren, eine traurigschwere 
Sehnsucht, in der sie nachts bohrte. Sie 
spielte mit der Scherenspitze an einer 
Rolle blut roten Stoffs, sah es deutlich.  
Die Schönheit war lebensgefähr lich, 
und irgendetwas gab sich darin zu 
erkennen, voll Ernst, unverzeihlich 
und trübe. Bella war in einer großen, 
offenen Welt, aber sie konnte sich selbst 
nicht mehr trauen. Was hatte sie zer-
stört? Diese Bewegungen, dieser Wille, 
– wer bist du eigentlich? Der Körper 
schlug in entgegengesetzte Richtun gen 
aus, sie verstand das nicht, einerseits 
war er lähmend leer, andererseits auf-
brausend und unersättlich. Bella war 
wehr los, ganz sich selbst überlassen, 
die gesamte Prärie hämmerte in ihrer 
Brust. Das scharfe Metall glitt durch 
den Stoff, und wenn sie nur wollte, 
war alles gefährlich. Da saß sie Tag 
für Tag, im Rücken die eisige Kralle, 
im Schoß die blitzende Schere, ver-
dammt zu Ohnmacht, Blut und Urin. 
Bella fasste sich an den Schädel. Der 
durchgeprügelte Kopf, der Druck hinter 
den Augen, es hörte nie auf, jedes Mal 
explodierte dieselbe Erinnerung und 
rieselte langsam zu Boden, das schmel-
zende schwarze Licht breitete sich in 
jeden Winkel aus und stachelte hoch 
ins Gesicht, Gottes große Hand hob 
sie empor durch die Nacht, hinauf ins 
Licht, durch die Wolken hindurch, bis 
sie unter sich das sandig wüste Fluss-
bett sah, alles, was noch immer dort 
am Grund lag, trug sie zwischen den 
Bäumen hindurch, zu der stinkenden 

schwarzen Lache. Gott, diese große 
Bewegung, hatte sie nicht vergessen, 
er wollte nur, dass sie sich an das, was 
geschehen war, genau erinnerte.

Bella befand sich in einer anderen 
Zeitzone, einer, die streitlustiger war, 
das Licht schien hier jähzorniger zu 
er wachen. Als würde es aus allen Rich-
tungen zugleich an greifen. Als wäre 
Gottes Anwesenheit hier stärker und 
die Schöpfungsgeschichte noch immer 
im Begriff, nach ihrer Form zu suchen. 
Das Licht verbreitete sich mit solcher 
Aggressivität, als bäte Gott darum, auf 
die Probe gestellt zu werden, als müsste 
sich der Glaube bewähren, müssten 
die Menschen hier selbst herausfinden. 
Von beiden Seiten ein starker Druck, 
vor ihren blutunterlaufenen Augen 
schwirr ten die Farben. Sie berührte 
ihren Mund, – so bin ich. Ihre Finger 
strichen über die Lippen, – so ist die 
Welt. An sich zu halten, erforderte 
Kraft. Bella spürte den Druck hinter 
den Augen, die Erinnerungen rieselten 
eiskalt herab in den Mund und füllten 
sie mit ihrem zähfließenden Licht, kein 
Zweifel, unter ihren Fingern zerriss 
alles. Der Lake Michigan schwoll an 
und flüsterte, – so ist Gott.

 
Kielland/Ranzinger: Meine Männer,  
Berlin: Tropen Verlag, 2023, S. 48–52.

 
VICTORIA KIELLAND, geboren 1985 in 
Norwegen, studierte Theaterwissenschaft. 
Für ihre erste Buchveröffentlichung, 
die Prosasammlung I lyngen (2013), wurde 
sie für den TarjeiVesaasDebütantenpreis 
nominiert. 2017 erhielt sie das Arbeits
stipendium des Literarischen Rats des 
Norwegischen Autor*innenverbandes. 
Für Meine Männer wurde sie mit mehreren 
Preisen ausgezeichnet.
 
ELKE RANZINGER, geboren 1980 in 
Passau, studierte Theaterwissenschaft, 
Nordistik und Neuere Deutsche 
Literatur in München und Bergen. Sie ist 
Übersetzerin, Moderatorin und Dramaturgin 
und übersetzt aus dem Norwegischen 
und Schwedischen, unter anderem Werke 
von Merethe Lindstrøm, Helga Flatland 
und Tore Renberg.
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Victoria Kiellands Buch erzählt von einer Frau, die sich der 
Welt nicht verschließen kann und an der Intensität ihrer Wahr-
nehmung nicht nur selbst zugrunde geht, sondern auch ihre 
Umgebung mit sich reißt. Meine Männer beginnt – 1876 im 
ländlichen Norwegen – mit der rettungslosen Liebe der sieb-
zehnjährigen Magd Brynhild zum Erben des Hofs, folgt der 
Hauptfigur durch diese erste Katastrophe in die Emigration in 
die USA und immer tiefer hinein in einen Strudel der Zerstörung, 
an dessen Ende eine Serie von Morden steht. Kielland zieht 
uns radikal in die Perspektive ihrer Protagonistin, erzählt ganz 
aus deren mal grenzenlosem, mal erstickend engem Inneren 
heraus. Ihre Raserei wird zu einem sprach lichen Sturm – und 
Elke Ranzingers Übersetzung wirft sich mit voller Kraft hinein, 
erzeugt Zauber und Schmelz, Beklemmung und Schwindel, 
zieht alle Register von Flüstern bis Schreien.
– Olga Radetzkaja 
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Die Trockenzeit ging ihrem Ende zu,  
als Akayézu sich vornahm, die alte 
Mukamwezi zu „evangelisieren“: die 
Heidin, die Hexe, die Schande des 
Hügels, die, wie der Katechet meinte, 
von wer weiß wo gekommen war, um 
uns zu verderben. Wir verachteten sie, 
wir schlossen sie aus, doch wir fürch-
teten sie gleichermaßen. Wir gaben uns 
alle Mühe, sie zu ignorieren, und wenn 
die Kinder von den Ältesten wissen 
wollten, wer denn die Alte sei, die ganz 
allein in einer elenden Hütte lebte, weit 
weg von allen anderen, versteckt zwi-
schen den entlegensten Ausläufern des 
Runani, dann bekamen sie zur Antwort: 
„Bloß eine verrückte Alte, aber kommt 
der besser nicht zu nahe.“ Und wer einen  
Angehörigen ihres Clans traf, der fragte  
spöttisch: „Na, wie geht’s Mama Kibogo?“, 
woraufhin der andere so tat, als habe 
er das nicht gehört oder verstanden. 
Außerdem versicherten alle, sie wüss-
ten gar nicht mehr, wer dieser Kibogo 
überhaupt sei, und auch nicht, wie 
Mukamwezi je seine Gattin hätte sein 
sollen. Gut, manche räumten vielleicht 
ein, sie habe einmal am Hof des Königs 
Musinga und seiner furchterregenden 
Mutter, der Königinmutter Kanjogera, 
als eine Art Priesterin – oder wohl eher 
Hexe – gedient und Dämonen messen 
abgehalten. Doch das waren frevelhafte 
Gedanken, die man besser beichten 
sollte, denn in den entferntesten Erin-
nerungen an die Zeiten, in denen unsere 
Eltern Heiden waren, lauerte der Teufel.

Aber wenn es dunkel wurde, gab 
Mukamwezis Rückkehr immer noch eine 
hübsche Geschichte für die abendlichen 

Runden ab, und nicht zuletzt Akayézus 
Mutter schmückte einige Episoden gerne 
aus. So kehrte die, die man für immer 
verschwunden geglaubt hatte, zurück 
wie ein Gespenst aus dem Totenreich. 
Mit irgendjemandes Hilfe hatte sie am 
Fuß des Bergs eine kleine Rundhütte 
gebaut und bestellte dort ein steiniges 
Feld, von dem nicht die geringste Ernte 
zu erwarten war. Bald gehörte ihre 
Geschichte fest zum Repertoire der 
Erzählerinnen. Laut der Legende hatte 
sie sich Kibogo und seinem Gefolge 
jenseits der Wolken angeschlossen, 
und wenn sie auf dem Bergkamm 
tanzte, war sie geschmückt mit 
perlenden Regentropfen. Die gesäu
selte Geschichte vermischte sich 
mit den Träumen eines kleinen 
Kinds – des unter dem wohlig 
warmen Wickeltuch seiner Mutter 
schlummernden Akayézu –, bis die 
eine nicht mehr von den anderen 
zu unterscheiden war.

Zwar hätte keiner je gewagt, das aus-
zusprechen, aber viele waren dennoch 
überzeugt: Mukamwezi war in den 
Himmel aufgestiegen, zu Prinz Kibogo, 
dem sie geweiht war, und hatte genau 
wie er Ruanda – oder wenigstens 
unseren Hügel – von der Dürre erlöst, 
die uns alle dahinzuraffen drohte. 
„Habt ihr gehört, was die Padri sagen?“, 
wisperten manche unterm Deckman-
tel der Nacht. „Habt ihr gehört, was in 
dem großen Buch steht, das sie uns zur 
Messe vorlesen? Yézu ist in den Himmel 
aufgestiegen und seine Mutter eben-
falls, und genau das haben Kibogo und 
Mukamwezi getan, aber Mukamwezi 

ist zurückgekommen.“ Und noch ehe 
Akayézu in die Schule kam, lauschte 
er dem Geschwätz der alten Tratsch-
tanten, und ihre Ammenmärchen ver-
zauberten seinen kindlichen Geist.

Als Akayézu beschloss, die alte 
Mukamwezi zu „evangelisieren“, 
schlüpfte er nicht nur in seine weiße 
Soutane, sondern legte sich obendrein  
einen Rosenkranz wie den der Pater um 
den Hals, und allerlei Ketten schmück-
ten seine Brust wie ein rasselndes 
Pektorale aus Medaillen, Kruzifixen, 
Glasperlen und den Knochen und 
Zähnen verschiedener Buschtiere.

An der Schwelle ihres Grundstücks, 
zwischen den Bambusbündeln links 
und rechts des Eingangstors, rief er 
nach Mukamwezi:

„Yewe, Mukamwezi, yewe, ich 
bin Akayézu, ich weiß, dass du mich 
kennst. Ich komme dich taufen. Hab 
keine Angst, der Imana von Ruanda 
schickt mich. Fürchte dich nicht, meine 
Taufe ist anders als die der Padri. Lass 
mich ein, wir dürfen keine Zeit verlie-
ren, ich muss dich dringend sprechen, 
unser Imana hat gesagt: ‚Mukamwezi 
soll getauft werden.‘ Ich bin Akayézu, 
du kennst mich. Ich stamme von 
deinem Hügel. Ich bringe Weihwasser, 
eine Kalebasse mit Bananenbier, und 
außerdem Isongo und Honigwein.“

Fünfmal rief er so nach ihr, erhielt 
jedoch keine Antwort. Also ließ er sich 
an der Pforte nieder, auf einem Teppich 
aus Gräsern, den er anstatt einer Matte 
ausgebreitet hatte.

L’histoire de Mukamwezi entrait dans le 
répertoire des conteuses de la nuit. Dans sa 
légende, elle rejoignait Kibogo et sa suite 
derrière les nuages et, dansant sur la crête 
de la montagne, elle se parait des perles de 
la pluie. Et le murmure du conte se mêlait 
aux rêves d’un enfant, Akayézu blotti sous le 
pagne de sa mère, à demi assoupi dans la 
chaleur du foyer, jusqu’à s’y confondre.
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„Mukamwezi, komm heraus, ich 
weiß, du bist da, und deine Geister 
werden nicht versuchen, mich davon-
zujagen, ich habe hier was, vor dem 
sie selber Reißaus nehmen“, sagte er 
und klimperte mit seinen Medaillen. 
„Ich gehe nicht, bevor du mir ant-
wortest. Ich esse nicht, bis du mich 
einlässt. Wenn du mir keine Antwort 
gibst, dann werde ich hier verhun-
gern, und nach meinem Tod wird 
mein Umuzimu, mein Gespenst, dich 
Tag und Nacht heimsuchen, sodass 
auch du keinen Bissen mehr anrühren 
wirst. Lass mich rein. Ich bin’s, der 
kleine Akayézu, du warst dabei, als 
ich geboren wurde.“

Erst bei Einbruch der Nacht erhielt 
der Seminarist eine Antwort:

„Akayézu, ich weiß, wer dich 
schickt, die Abakorwa nämlich, diese 
Hyänen, die unser Ruanda verflucht 
haben. Die sind keine Menschen. Ihre  
bösen Geister haben sich deiner 
bemächtigt, und jetzt hast auch du ein 
böses Herz. Ihr Giftwasser willst du 
mir über den Schädel schütten: Glaubst 
du, ich durchschaue ihre Machenschaf-
ten nicht? Auch in mir, in Mukamwezi, 
wohnt ein Geist, und der ist mächtiger, 
er gebietet dem Regen.“

„Mukamwezi, wenn ich dich taufe, 
wird das nicht wie in der Kirche. Wir  
machen es bei dir zu Hause, wir trin-
ken Isongo, und wenn du willst, wird 
dir Honigwein über das Haar strömen: 
Akayézus Taufe wird das sein. Dein 
Imana sagt mir: ‚Wenn unsere Geister 
Hochzeit feiern, werden wir mächtig 
genug, um unser Ruanda zu retten.‘“

Lange herrschte Stille, dann kam 
ihre Antwort:

„Dein Honigwein ist nichts gegen 
den des Mwami. Am Hof habe ich den 
Honigwein des Königs getrunken, 
und wenn du mich besuchst, darfst du 
ihn kosten. Tritt ein und bring deinen 
Imana mit, dann werden wir ja sehen, 
ob er den meinen gefällt.“

Das Gerücht – nein, die Legende – 
besagt, Mukamwezi und Akayézu seien 
einen ganzen Monat zusammengeblie-
ben, eingeschlossen in die Hütte. Aber 
was sie dort taten oder sagten, davon 
gibt es keine Kunde.

Als sie Akayézus Verschwinden 
bemerkte, rannte die aufgebrachte 
Immaculata kreuz und quer über den 
Hügel und fragte die anderen Anhän-
gerinnen des verstoßenen Seminaristen 
nach ihm. Die erwiderten, sie seien 
selbst besorgt, seit zwei Tagen habe 
ihn niemand gesehen. Als sie ihm wie 
jeden Morgen das Essen hatten brin-
gen wollen, sei die Hütte leer gewesen. 
Schließlich aber rieten ihr die Kinder, 
die sich gern einen Spaß daraus mach-
ten, Akayézu als spottende Schar 
nach zulaufen: „Versuch’s mal bei der 
Heidin, wir haben ihn in ihre Hütte 
gehen sehen. Vielleicht hat Mukamwezi 
ihn gefressen, wir haben gehört, die 
frisst Kinder, vielleicht frisst sie ja auch 
Männer in Kleidern.“ Verärgert scheuchte  
Immaculata die lachenden Kinder fort. 
Ein Alter hatte mitgehört und feixte:

„Dein alter Heide, dem hat sein Yézu 
nicht alles verraten, und jetzt will er 
wissen, wie man in den Himmel auf-
steigt wie Kibogo.“

„Sei still, Großvater“, fuhr 
Immaculata ihm über den Mund, 
„du weißt ja nicht mehr, was du redest. 
Dein loses Mundwerk wird noch dein 
Verderben sein.“

Drohend hob der Alte den Stock, 
grummelte etwas und zog davon.

Der Raub Akayézus stürzte 
Immaculata in eine innere Unrast, die 
sich im Laufe der Tage zu quälender 
Angst steigerte.

Jeden Morgen stieg sie zum heili-
gen Wald, in der Hoffnung, Akayézu 
in seiner Hütte vorzufinden. Doch 
die blieb ausgestorben. Den Rest des 
Tages drückte Immaculata sich vor 
dem Haus der Zauberin herum. Sie 
lauschte, aber es drang kein Mucks an 
ihr Ohr. Stundenlang lauerte sie vor 
der Hütte darauf, dass jemand rein-
ging oder rauskam, hoffte, einer der 
beiden trete früher oder später vor die 
Tür, und sei es auch nur, um am Graben 
hinter den Bananenstauden seine 
Notdurft zu verrichten. Doch die Tür 
blieb verschlossen. Wer sollte Akayézu 
vor den Hexenkräften Mukamwezis 
schützen, wer sollte ihn retten? Sollte 
man zu Yézu beten, oder – weil er bei 
einer Heidin war – doch besser zu 
den heidnischen Geistern, von denen 
die Kubandwa-Jünger bei ihren Riten 
besessen wurden? Wahrscheinlich 
war es ohnehin zu spät: Er stand längst 
unter dem Zauberbann der Hexe.

Immaculata wandte sich an Akayézus 
Fromme, die ihre Sorgen teilten und 
mit ihr beteten. Der Seminarist musste 
um jeden Preis dem Einfluss der Hexe 
entrissen werden. Gewiss hatte er seine 
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Macht überschätzt, Mukamwezi war 
stärker gewesen, hatte ihn und seinen 
Imana überwältigt. Lang berieten sich 
die Frauen, um ein Gegengift zu finden. 
Endlich wurden sie sich einig. Geeignet 
war allein das Mittel, das sie ihren Kin-
dern gaben, um sie dem Tod abspenstig 
zu machen: Milch.

„Aber“, wandte eine der Matro-
nen ein, „nicht bloß irgendeine Milch! 
Wir brauchen die Milch einer Kuh, 
die zum ersten Mal gekalbt hat, die 
allererste, gelbe Milch mit dickem, 
schwerem Schaum. Die wird ihm das 
Leben wiedergeben.“

„Und melken muss sie ein junger, 
starker, tüchtiger Mann“, ergänzte 
Mathilda, Akayézus Schwester. „Einer, 
der den Eimer fest zwischen den 
Schenkeln halten kann.“

„Da weiß ich genau den Richtigen“, 
sagte die zweite Matrone, „mein jüngs-
ter Sohn ist berühmt unter den Hirten. 
Aber der Eimer, der Icyansi, darf 
vorher noch nie andere Milch enthalten 
haben. Vorsichtshalber machen wir 
am besten einen neuen, und zwar aus 
dem Holz des Korallenbaums und aus 
keinem anderen.“

„Und wie sollen wir ihm die Milch 
zu trinken geben?“, fragte Théréza, 
die freie Frau aus Kigali.

„Er muss sie gar nicht trinken: 
Die Milch ist für seinen Imana“, erklärte 
die andere Matrone. „Hast du in der 
Stadt vergessen, wie das mit den 
Geistern funktioniert? Man tunkt einen 
kleinen Zweig und seine Blätter in die 
Milch, schüttelt ihn, und die Tropfen 
reichen aus.“

„Ihr habt recht“, sagte Immaculata, 
„genau so werden wir es machen. Aber 

eins habt ihr noch nicht bedacht: Zu 
Akayézus Imana gehören auch die der 
Padri. Habt ihr etwa seinen Namen ver-
gessen? Akayézu? Ich glaube, wegen 
dieses Namens kann auch Yézu ihm 
zu Hilfe kommen. Und was haben wir 
von diesen Imana? Ihre Medaillen! Die 
Padri sagen, die schützen vor bösen 
Geistern, Krankheiten und allen Übeln. 
Wir müssen sie in die Milch werfen 
und den Topf gut schütteln, damit ihre 
Kräfte sich vermischen. Dann bespren-
keln wir tief in der Nacht, von so nahe 
wir können, Mukamwezis Pforte und 
ihre Hütte. Hinterher vergraben wir 
ringsum die Medaillen, und ich, Imma-
culata, spreche außerdem die Formel, 
die mir der Seminarist beigebracht hat, 
um böse Geister zu vertreiben: Vade 
retro, Shatani. Und ihr, ihr sprecht dazu 
die Zaubersprüche unserer Mütter: 
Amata, Amata, kamarashyano, Milch, 
Milch, reinige alles.“

Mukasonga/Schönherr: Kibogos Himmelfahrt,  
Berlin: Claassen, 2024, S. 64–71.

SCHOLASTIQUE MUKASONGA, geboren 
1956 in Ruanda, lebt und arbeitet in der 
Normandie. Ihre Romane erscheinen 
bei Éditions Gallimard. Sie wurde unter 
anderem mit dem Prix Renaudot, dem 
Grand Prix SGDL de la Nouvelle und dem 
Prix Simone de Beauvoir pour la liberté 
des femmes ausgezeichnet. Ihr Buch 
Die Heilige Jungfrau vom Nil wurde 2019 
unter dem Titel Notre-Dame du Nil verfilmt.

JAN SCHÖNHERR lebt in München 
und hat Autor*innen wie Jack Kerouac, 
Jacques Poulin und NoViolet Bulawayo 
übersetzt. Für seine Arbeit wurde er 
mehrfach ausgezeichnet, zuletzt mit 
dem Arbeitsstipendium des Freistaats 
Bayern 2022.

Der Königssohn Kibogo steht in diesem Roman symbolisch für den Widerstreit 
zwischen traditionellem Glauben und kolonialer Evangelisierung. Das kollektive 
Gedächtnis erinnert sich an den vor langer Zeit in Ruanda verstorbenen Kibogo, 
der in den Tagen der Dürre Regen brachte, sich opferte und in den Himmel 
emporstieg. Mukamwezi, die Frau des Geistes von Kibogo, fragt: „Woran willst 
du glauben? An das, was die Padri sagen, oder an die Erzählungen deiner 
Mutter?“ Das schürt Konflikte, die Dorfbewohner*innen wissen nicht mehr, 
an wen sie sich wenden sollen. Scholastique Mukasonga erzählt diese reiche 
Geschichte eines Landes, seiner Wurzeln und Legenden in einer zugleich 
spöttischen und zärtlichen Sprache. Sie lässt die Leser*innen in diese unglaub-
lichen Geschichten eintauchen, die von Generation zu Generation überliefert 
und im Laufe der Zeit immer weiter ausgeschmückt werden. Diese Kunst 
des Erzählens spiegelt sich in der präzisen Übersetzung von Jan Schönherr 
wider, die dem Rhythmus Mukasongas folgt und die Oralität des Textes auf 
wundervolle Art ins Deutsche überträgt. 
– Ibou Coulibaly Diop
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9.

In den darauffolgenden Tagen wandte 
ich meinen Körper immer wieder der 
Stille zu. Straffte ihn wie einen Stoff 
Richtung Licht, um mir alle Stimm-
lagen der Klänge anzueignen. Nachts 
kehrte ich zu meinem Kindheits
ritual zurück und rieb mein Ohr am 
Kopfkissen. Das war mein persön
liches Audiogramm, ein Messwert 
für meine Angst, vollkommen taub 
zu werden. Taub und blind in der 
Dunkelheit. Das Kopfkissen Eichmaß 
verursachte immer das gleiche, 
tröstliche Geräusch von Krepppapier. 
Doch heute knitterte das Kopfkissen 
nicht so wie früher. Der Klang hatte 
sich entfernt, war tiefer geworden, wo 
er doch einmal so hoch und präsent 
gewesen war; er war ergraut. 

Es machten sich erste Anzeichen 
von Nervosität bemerkbar: Ich wickelte 
mir meine Haare um die Finger, und 
während meine Geste immer zwang-
hafter wurde, entspann sich eines 
Tages ein Dialog mit ihnen: 

„Hast du wirklich geglaubt, dass 
sich die Dinge mit unserer Beseitigung 
einfach wieder einrenken würden?“ 

Meine Haare hatten es mir immer 
verübelt, dass ich sie vor zehn Jahren 
geschoren hatte. 

„Darüber haben wir doch schon 
gesprochen. Ja, ich habe geglaubt, dass 
die Dinge sich einrenken würden, dass 
ich mit dem Abrasieren meine Behinde-
rung sichtbar machen würde.“ 

„Du hast uns so gepflegt und dann 
von einem Tag auf den nächsten ein-
fach kurz und klein geschnitten.“ 

„Ich wollte, dass sie mein Hörgerät 
sehen, dass sie sehen, welche Schwie-
rigkeiten ich habe.“ 

Die Haare lamentierten weiter, als 
wäre ihnen eine Laus über die Kopf-
haut gelaufen: „Du wirst schon sehen, 
wenn du mal Krebs bekommst, wie leid 
dir die Aktion dann tun wird.“ 

Ich hörte auf, sie liebevoll zu 
kämmen. 

Selbst mit kahl geschorenem Kopf 
hatte sich nichts geändert. Das Ver-
ständnis für meine Behinderung ver-
hielt sich leider nicht proportional zum 
Anblick meines Hörapparats. 

Ich hatte das Gefühl, einfach dort 
deponiert worden zu sein, ohne Bedie-
nungsanleitung, in einer Gesellschaft, 
die von mir wie von allen Bürgern ver-
langte, dass ich meinen Platz fand und 
ihn mir verdiente. 

Manchmal erheischte ich einen 
Blick auf den sorgenvollen Soldaten, 
der schattenhaft an mir vorbeihinkte. 
Manchmal spürte ich sogar seinen ent-
setzten Blick auf mir. Zweimal täglich 
brachte er mir eine Schüssel mit Bouil-
lon, immer die gleichen Brühwürfel, die 
er in Wasser auflöste. An seinen fla-
ckernden Augen sah ich, dass er nicht 
ganz richtig im Kopf war. Er streckte 
seine zitternde Hand nach der Schach-
tel mit den Maggiwürfeln aus, und mit 
einem irren Blick verdünnte er zornig 
die Mischung im Wasser. 

Ich igelte mich weiter ein in der 
Stille, aber der Soldat tobte sich an 
den Maggischachteln aus und quirlte 
mit starren, weit aufgerissenen Augen 
unaufhörlich in dem bräunlichen 
Wasser. Das Geräusch des Schnee-
besens im Topf zerschellte an den 
Wänden, ein bisschen wie der Lärm 
einer geschlagenen Armee, der meinen 
stillen Rückzugsort störte. 

La nuit, je reprenais ce vieux rituel que j’avais 
depuis l’enfance, de frotter mon oreille contre 
l’oreiller. C’était mon audiogramme à moi, 
une jauge dans mes peurs d’être totalement 
sourde. Sourde et aveugle dans le noir. 
L’oreiller-étalon faisait toujours le même 
son, de papier crépon, c’était réconfortant. 
Mais, aujourd’hui, l’oreiller ne froissait plus 
comme avant.
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Ich legte ihm die Hand auf die 
Schulter, um ihn in die Wirklichkeit 
zurückzuholen, da sich aber keiner von 
uns beiden in dieser befand, kläpperte 
er weiter im Topf. 

Vor einer Weile hatte ich gelesen, 
dass die Angst vor einer feindlichen 
Invasion eine Welle an psychischen 
Erkrankungen ausgelöst und die Sol-
daten vor dem Aufbruch an die Front 
zur Fahnenflucht bewogen hatte. Ein 
Bataillonschef hatte sogar eine para-
noide Zwangsvorstellung wegen eines 
Gerüchts um Maggiwürfel entwickelt. 
1914 waren die aus Deutschland impor-
tierten Reklametafeln der Marke an 
Häuserecken und Kreuzungen ange-
bracht worden, und angeblich sollen 
sie den Deutschen als Wegweiser nach 
Paris gedient haben. 

Ich versuchte, den Soldaten zu 
beruhigen, und blies ihm sachte in den 
Nacken, wollte ihn mit Stille streicheln, 
die Niederlage, die Geräusche der Uni-
formmäntel und Patronentaschen, den 
Wahnsinn des Feindes von ihm fern-
halten. Er verlangsamte seine Hand-
bewegung, bevor er schließlich ganz 
aufhörte, seine Wut zu schlagen. 

Ich dachte mit geschlossenen Augen 
nach. Das erinnerte mich an den Krieg, 
der zwischen meinen beiden Parteien, 
der tauben und der hörenden, wieder 
aufgeflammt war. Ich hatte mich an die 
Finsternis der Stille gewöhnt, doch ich 
durfte die Hörende nicht vergessen. 
Es war Zeit, hinauszugehen.

10.

Ich nahm mein Leben wieder in die 
Hand, entsorgte die Brühwürfel und 
machte mich auf die Suche nach einem 
Job. Während ich den Arbeitsmarkt mit 
Lebensläufen überschwemmte, die das 
Label „Anerkennung als behinderte 
Arbeitnehmerin“ trugen, rauchte der 
Soldat in der Sonne. 

Die erste positive Antwort, die mich 
erreichte, betraf die befristete Anstel-
lung in einem Rathaus. Die Arbeits-
platzbeschreibung war nicht deutlich 
umrissen, was meinem Profil und 
meiner Motivation vollauf entsprach. 

Per E-Mail bekam ich einen Termin 
mit der Person, die die Abteilungsleite-
rin zu sein schien. Am Tag selbst übte 
ich vor lauter Angst, nichts zu verstehen, 
noch einmal, wie ich mich vorstellen 
wollte. Wie sollte ich Fragen zu Bespre-
chungen oder Telefonaten beantwor-
ten? Ich wusste nicht mehr, wozu ich in 
der Lage war und wozu nicht. 

Das Rathaus war eine halbe 
Stunde mit dem Bus entfernt. Es war 

ein Neubau, zwischen zwei Hauss-
mann’schen Gebäuden, der mit seiner 
verglasten Eingangstür und seiner 
zwischen Gipskarton und Spiegelglas 
changierenden Fassade nicht zum Rest 
passte. Als ich durch die Sicherheits-
kontrolle gegangen war, landete ich 
in einem kleinen Raum, der mit den 
aneinandergeschraubten blauen Plas-
tiksitzen und seiner Zierbanane an den 
Wartesaal eines Provinzbahnhofs erin-
nerte. Eine große, blasse und gebeugte 
Frau begrüßte mich mit einem schlaf-
fen Händedruck und forderte mich auf, 
ihr zu folgen. 

Während ich hinter ihr herging, 
erriet ich, dass sie mit mir sprach, ihre 
näselnde Stimme verlor sich im Echo 
der Wände. Ich war außerstande, ihr 
die Situation zu erklären, und setzte 
stattdessen ein dümmliches Lächeln 
auf, das sie sah, als sie den Kopf 
wandte, um sich zu vergewissern, dass 
ich immer noch da war. Ich wusste 
nicht, ob das, was sie mir gesagt hatte, 
eine Antwort verlangte, ob sie bereits 
ein Urteil über mich gefällt oder noch 
gar nichts bemerkt hatte, doch die 
Spannung beim Betreten ihres Büros 
war greifbar. 

Ich setzte mich in den Sessel ihr 
gegenüber und musterte die Akten-
stapel, die wie Burggräben zwischen 
uns lagen. Bedauerlicherweise war ihr 
Kopf hinter ihrem PC verschwunden, 
dessen Lüfter mein Gesicht erhitzte und 
meine Verstörung steigerte. 

„Sie wollen also (ich verrenkte mich 
auf meinem Sitz, um von ihren Lippen 
abzulesen, aber das blasse Gesicht 
entzog sich meinem Blick) Sommer.“ 

Vielleicht spielte sie auf einen Som-
merjob an? Warum nicht. 

Vielleicht fragte sie schon nach 
meinem Sommerurlaub? Unmöglich. 

Vielleicht fragte sie mich, ob ich 
einen schönen Sommer verbracht hatte? 
Das konnte nicht sein. 

Es hätte auch „kommen“ statt 
„Sommer“ sein können, möglicherweise 
wollte sie also wissen, ob ich zu ihnen 
kommen wollte. 

Auf gut Glück antwortete ich: „Ja.“ 
Ihr brauner Kopf tauchte hinter 

dem Bildschirm auf und musterte mich 
erstaunt, bevor er wieder hinter seinem 
Bergfried verschwand. 

Dann meinte ich zwischen einem 
Räuspern oder Grummeln das Wort 
„anmaßend“ zu hören. Mein Phonem-
gedächtnis suggerierte mir zumindest 
nichts anderes. War ich etwa anma-
ßend? Was hatte ich Ungeschicktes 
sagen können? Was genau meinte sie? 

Mich packte die Wut, während das 
Grummeln immer vernehmlicher wurde. 

„Verstehen Sie (Gekläff) wir wollen 
(Grummeln)“, fragte die Stimme hinter 
dem PC. 

Ich hörte es nur noch bellen, jaulen 
und kläffen, um mich herum klang 
alles nach einem misshandelten Hund. 

Dann war ein Klingelton zu ver-
nehmen, sollte das ein Feueralarm sein? 
Alle meine Organe gerieten in Panik. 
Die Abteilungsleiterin tastete ihre 
Akten ab und förderte schließlich einen 
Telefonhörer zutage. 

Das war es nur! 
Ich murmelte ein „Bitte schön!“ im 

Dreiviertelprofil, um ihr zu bedeuten, 
dass ich das Gespräch nicht mit 
anhörte, mich aber nach wie vor bereit-
hielt; das Ganze garniert mit einem 
entspannten Lächeln. 

Ich schielte auf ihre Tastatur und 
versuchte, meine Lust zu bezähmen, 
nach diesem grandios gescheiterten 
Tag einfach die Backspace-Taste zu 
drücken. 

In diesem Moment spürte ich einen 
warmen Luftstrom an meinen Waden, 
der nicht vom PC-Lüfter stammte. Ich 
nutzte die Unaufmerksamkeit meines 
Gegenübers, um unter meinen Sitz 
zu schauen, als mich ein plötzlicher 
Schmerz aufschreien ließ. Ein Deut-
scher Schäferhund, ein Tschechoslowa-
kischer Wolfhund oder ein Bullterrier 
hatte mir in die Wade gebissen. Er 
starrte mich mit seinem einzigen Auge 
an – das andere war kaputt – und hatte, 
bereit wieder anzugreifen, das Maul 
weit aufgerissen. Wie gelähmt schaute 
ich nach unten und zog unendlich lang-
sam die Beine hoch, bis ich meine Knie 
an die Brust pressen konnte, die Abtei-
lungsleiterin legte auf. 

Sie sah mich empört an. Ich setzte 
mich wieder ordentlich hin und betete, 
dass ich nicht von dem Hund attackiert 
wurde, der mit dem Schwanz auf den 
Boden schlug. Offenbar bekam die 
Abteilungsleiterin nichts davon mit. 

„(Grummeln) Stunde Handicap.“ Das 
schien eine Frage zu sein. Was konnte 
ich darauf antworten? Ihr die Schwer-
hörigkeit erläutern, die Verunsicherung, 
wie sollte ich ohne zittrige Stimme 
darüber sprechen? Der gefürchtete 
Moment war da, sie würde eine Reihe 
unangenehmer Fragen stellen. Ohne zu 
überlegen, versuchte ich es mit einem 
Ablenkungsmanöver und erwiderte: 

„Handicap ist eigentlich ein Begriff 
aus dem Pferdesport, der im 18. Jahr-
hundert in England auf der Pferde-
rennbahn aufgekommen ist. Die auf 
das jeweilige Pferd gesetzte Summe 
wurde in einer Mütze – auf Englisch 
cap – gesammelt. Bei einem Handicap-
Rennen wird dem besseren Pferd ein 
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größeres Gewicht aufgeladen, damit 
die wettkämpfenden Tiere mit gleichen 
Chancen ins Rennen gehen.“ 

Und angesichts ihrer sprachlosen 
Miene schloss ich: „Wenn Sie auf mich 
setzen, gewinnen Sie das Rennen, Ihr  
Plansoll an Arbeitnehmern mit Behin-
derung zu erfüllen – ein echter 
Gewinn!“ 

Sie erhob sich und unterstrich damit 
das Ende unseres Nicht-Gesprächs, 
reichte mir ihre schlaffe Hand, in die 
wiederum ich meine feuchte Hand 
legte, und schob mich Richtung Tür.

Rosenfeld/Denis: Quallen haben keine Ohren, 
Berlin: Suhrkamp Verlag, 2023, S. 33–40.

ADÈLE ROSENFELD wurde 1986 geboren 
und lebt in Paris. Quallen haben keine Ohren 
ist ihr erster Roman. Er stand auf der 
Shortlist des Prix Goncourt du Premier 
Roman und wurde mit dem Prix Première 
2023/2024 sowie dem Prix Fénéon 2022 
ausgezeichnet. 
 
NICOLA DENIS, geboren 1972 in Celle, 
übersetzt unter anderem Honoré de 
Balzac, Éric Vuillard und MarieClaire Blais. 
2021 erhielt sie den Prix lémanique de 
la traduction und 2023 den EugenHelmlé
Übersetzerpreis. Für ihre Übersetzung 
von Quallen haben keine Ohren wurde sie 
gemeinsam mit der Autorin Adèle Rosenfeld 
mit dem Prix Première 2023/2024 
ausgezeichnet. 

In Adèle Rosenfelds Roman geht es um Münder. Und Stim-
men. Und Ohren. Und Licht. Rosenfeld erzählt von Louise, die 
aus der Welt der Hörenden stammt, wegen ihrer drohenden 
Taubheit aber in die Welt der Gehörlosen driftet. Die Außen-
welt wird für sie zu einer Quelle der Angst; Louise verwendet 
all ihre Kraft darauf, zu verschleiern, wie wenig sie verstehen 
kann. „Die Stille wurde zu einem Feind, den es zu bekämpfen 
galt“, schreibt Rosenfeld und schildert an anderer Stelle die 
„letzten Sonnenstrahlen, die die Modellierungen der Lippen 
nicht völlig zunichtemachen”. Diese einzigartige Sprache hat 
Nicola Denis auf herausragende Weise ins Deutsche über-
setzt, feinfühlig und mit einem poetischen Gespür für den 
Klang der Worte. Dies ist eine Geschichte, die so noch nicht 
erzählt wurde: bewegend, lyrisch, als ein Ausdruck jener 
Stärke, die das Leben mit einer Hörbehinderung erfordert. Die 
Hörenden dürfen dankbar sein, die Welt durch Rosenfeld und 
Denis besser zu verstehen. 
– Khuê Phạm
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Yritin vakuuttaa itselleni, että säästöjeni 
sijoittaminen käärmeeseen, terraarioon, 
kiipeilypuuhun, lämpömattoon, vesiastiaan 
ja pakastettuihin hiiriin oli hyvä ratkaisu, 
vaikka ensimmäiset päivämme olivat 
sujuneet huonosti.

Ich redete mir ein, dass es eine gute 
Entscheidung gewe sen war, mein 
Erspartes in eine Schlange, ein Ter
rarium, einen Kletterbaum, eine Wär
mematte, einen Wasserbe hälter und 
tiefgefrorene Mäuse zu investieren, 
auch wenn unsere ersten gemeinsa
men Tage schlecht verlaufen wa ren. 
Ich wusste nicht, womit man sie in 
ihren vorherigen Unterkünften gefüttert 
hatte, aber die aufgetauten Mäuse riefen 
keinerlei Reaktion hervor. Ich legte sie 
ihr neben das gummiartige Maul, und 
sie blinzelte gelangweilt. Sie schien kein 
bisschen an den Mäusen interessiert, 
sondern nur daran, sich um meinen 
Arm oder meinen Körper zu schlingen. 
Und das tat sie auch von morgens bis 
abends, sie folgte mir überallhin.

Nachdem sie ihre Scheu abgelegt 
hatte, glitt sie über den Fußboden in 
alle möglichen Ecken. Wie nasse Seife. 
Am Morgen hatte sie sich um die Klo-
schüssel geschlun gen, am Nachmittag 
fand ich sie auf der Hutablage im Flur, 
und am Abend hatte sie sich über die 
Rückenlehne meines Schreibtisch-
stuhls gelegt wie ein Haufen getrage ner 
Kleider. Ich hatte genaue Anweisungen 
für ihre Pflege erhalten: Eine glück-
liche Schlange brauche Liebe, Ruhe 
und Grenzen. Aber keine noch so große 
Liebe, keine Ruhe und keine Grenzen 
machten die Schlange zu dem, was sie 
hätte werden sollen.

Ich hatte verstanden, dass sie gern 
für sich war und nach und nach Ver-
trauen zu dem Menschen fasste, der mit 
ihr umging. Sie würde zuerst ihr Ter-
rarium kennen  lernen und erst danach 
wagen, sich auf größerem Gebiet zu 
bewegen – anders würde ihr die Größe 

ihres Reviers Angst einjagen und sie 
bliebe unfähig, es zu schützen. Aber 
wenn ich sie ins Terrarium legte und die 
Wärme matte einschaltete, drehte und 
wendete sie sich aggres siv, sodass das 
Glas des Terrariums unter dem gequäl-
ten Strampeln zu brechen drohte.

Wenn ich sie auf meinen Schoß 
klettern ließ, wickelte sie sich so fest um 
mich, und wenn ich versuchte, sie los-
zuwickeln und auf den Boden zu legen, 
drückte sie dop pelt so fest zu, worauf 
ich sie würgen musste, indem ich sie mit 
harter Hand unterm Kinn packte. Sie 
zischte oft, und letztlich gab ich immer 
nach und wich zurück.

Sie biss auch. Mal schnappte sie 
nach meiner Hand, mal nach meinem 
Gesicht, und selbst wenn ich laut wurde 
und es ihr strikt verbot, wenn ich den 
elastischen Hals unterm Kinn so stark 
zudrückte, dass meine Nägel weiß 
wurden, lernte sie daraus nicht, son-
dern biss bald erneut so heftig zu, dass 
ich ihre gebogenen Zähne und die zwei 
feuchten Spitzen ihrer Zunge spürte.

Nach einigen Tagen musste das 
Leben weitergehen. Die Zeit, die ich 
dafür reserviert hatte, dass wir uns 
kennenlernten und aneinander gewöhn-
ten, war abgelaufen, und ich musste 
die Schlange allein in der Wohnung 
lassen. Als ich an einem kalten Novem-
bermorgen zur Straßenbahn ging und 
die vom Reif graue Erde unter meinen 
Schritten knirschte, begriff ich, dass 
ich sie vermisste. Ihre Scheu und ihre 
Abhängigkeit von mir. Und ihr Ausse-
hen, das schöne, symmetrische Sattel-
muster. Meine Schlange war die größte 
und stärkste und schönste von allen 
Schlangen, sagte ich und sah zu, wie 

meine Worte in der kalten Luft dampf-
ten, meine Schlange hatte den kleinsten 
Kopf und die schmalsten Kiefer und die 
dichteste Schuppung, den rätselhaftes-
ten Charakter und die haltbarste Haut, 
die sie schneller abwarf, als alle anderen 
ihrer Art.

Ich stieg in die Straßenbahn, setzte 
mich ans Fenster, seufzte tief und 
schloss die Augen, bis ich die Halte-
stelle an der Universität erreichte und 
das Hauptgebäude betrat. Wenig später 
machte ich die Tür zum Hörsaal auf 
und setzte mich in den vorderen Teil. 
Das eine oder an dere wohlmeinende 
Nicken, und die Vorlesung begann.

Die Dozentin sprach über den 
geänderten Verlauf des Kurses: Anstatt 
einer Abschlussklausur würde es eine 
Gruppen arbeit geben, ein dreißig-
seitiges Paper über eines der im Kurs 
behandelten Themen. Mein Magen 
fühlte sich an, als hätte ich einen faust-
großen Stein verschluckt, und nach-
dem wir in Vierergruppen aufgeteilt 
und gezwungen worden waren, uns 
zusammen zusetzen, stellte ich mich 
den anderen in meiner Gruppe nicht 
vor, son dern sagte, ich sei krank, hätte 
Fieber und müsse leider gehen. Ja, sagte 
ich, es geht mir so schlecht, dass ich auf 
der Stelle gehen muss.

 
Ich fühlte mich an der Universität nicht 
wohl, auch wenn ich mir eingeredet 
hatte, durch ein Studium ein besse res  
Leben aufbauen zu können. Direkt nach  
dem Gym nasium bewarb ich mich auf  
einen Studienplatz an der philosophi-
schen Fakultät, und dachte, so könne ich 
die richtigen Leute kennenlernen und 
so weiter und so fort. Als ich meinen 
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Namen auf der Liste der angenomme-
nen Studierenden sah, war ich so stolz 
und glücklich, dass ich glaubte, die 
Freude darüber würde bis ans Ende 
meines Lebens anhalten. Ich würde 
Kulturwissenschaften, Geschichte, 
Sprachen und Sprachwissenschaft 
studieren. Ich würde klug und einfluss-
reich werden, fließend auf Deutsch, 
Englisch und Schwedisch parlieren. 
Ich dachte, so würde ich eine andere 
Wahl haben als meine Eltern, die in 
dieses Land gekommen waren und 
aus dem Nichts neu hatten anfangen 
müssen. Ich hätte Arbeit und ein gutes 
Leben, Wohlstand und eine angemes-
sene Rente, die Frei heit, alles anders 
zu machen. Und Freunde, durch deren 
Unterstützung ich den Mut hätte, 
meinen Weg zu gehen. 

Aber je länger ich studierte und 
je mehr Job-Bewerbungen ich ver-
schickte, umso schneller verstand ich, 
dass das bei einem wie mir so nicht 
laufen würde. Ausländer müssen sich 
ein dickes Fell zulegen, wenn sie etwas 
anderes tun wollen, als den Finnen zu 
dienen, sagte mein Va ter. Mache es nur 
so wie sie. Verdirb dein Leben, indem du 
bist wie sie, aber du wirst noch merken, 
dass sie dich erst recht hassen, wenn du 
versuchst, so zu sein wie sie, und dann 
wirst du dich auch selbst hassen. Gib 
ihnen diese Genugtuung nicht!

Und er sagte: Mach dir nicht zu viel 
Mühe mit der Arbeit, nur um festzu-
stellen, dass sie nirgendwohin führt. 
Warum ist es so wichtig, in den Prüfun-
gen gute Noten zu bekommen? Nachts 
aufzubleiben und Dinge auswendig 
zu lernen, die keinen Nutzen haben? 
Hat das einen Sinn? Um zwei Uhr 

nachts mit geschwollenen Augen unter 
der Leselampe zu sitzen, solche Kopf-
schmerzen zu bekommen, wie du sie 
hast, und solche Wut- und Heulanfälle 
schon in so jungen Jahren, wenn du dich 
dann doch nicht an die Wörter in den 
fremden Sprachen erinnern kannst, an 
die Namen von Pflanzen und Vögeln 
und Bäumen, an Jahreszahlen, Wende-
punkte, bedeutende Persönlichkeiten, 
Gleichungen, Beugungsformen, Epo-
chen, Stilrichtungen, Bestandteile von 
Herz, Lunge, Nieren, Darm. Ich sage 
dir das nur einmal: Sei niemals besser 
als sie!

Ich lernte niemanden kennen und 
fand keinen einzi gen Freund. Ich jobbte 
in Supermärkten und Hausmeister-
firmen, putzte in Krankenhäusern und 
trug Post aus. Was mir auf den Fluren 
der Universität zufällig zu Ohren kam, 
klang belanglos: Es wurde über Studi-
enzuschüsse geredet und darüber, was 
das Essen kostete und die Miete, über 
schlecht bezahlte Jobs und zu niedrige 
Freibeträge und über Studentenwoh-
nungen in schlechtem Zustand, oder 
in allen Einzelheiten über die ewige 
Abfolge von Studentenpartys.

Ich konnte es nicht ertragen. Jeder 
dieser Menschen war nur die Kopie 
eines anderen. Ihr Leben war das eine, 
mein Leben das andere, und es war 
eine solche Qual zu hören, worüber sie 
sprachen, dass ich keine Zeit mit ih nen 
verbringen wollte.

Verstanden die Leute in diesem 
Land denn nicht, wie hoffnungslos das 
Leben für den größten Teil der Men-
schen war? Dass Menschen starben, 
jeden Tag. Dass sie mit Ledergeißeln 
ausgepeitscht wurden und man sie 

zwang, Rattengift zu essen, dass man 
in ihre Autos eindrang, ihr Eigentum 
schändete, stahl oder anzündete, und 
dass man sie in dunkle Zellen oder in 
Arbeitslager brachte, wo sie so lange 
dahinsiechten, bis sie vergaßen, woher 
sie kamen.

Ich begegnete ihnen feindselig, 
überheblich, verachtete ihre Lebens-
gewohnheiten, Entscheidungen und 
Probleme. Ich verdrehte die Augen 
vor ihnen, ihre öffentlichen Gespräche 
widerten mich förmlich an, und ich 
lachte über die Bücher, die sie schrie-
ben. Denn was wussten sie schon vom 
richtigen Leben, vom richtigen Leid? 
Gar nichts.

Statovci/Moster: Meine Katze Jugoslawien, 
München: Luchterhand Literaturverlag, 
2024, S. 41–46. 

PAJTIM STATOVCI, geboren 1990, ist ein 
finnischkosovarischer Schriftsteller. Im 
Alter von zwei Jahren zog er mit seinen 
albanischen Eltern aus dem Kosovo 
nach Finnland, wo er Vergleichende 
Literaturwissenschaft studierte. Statovcis 
Werk wurde vielfach ausgezeichnet, unter 
anderem mit dem Helsinki Writer of the 
Year Preis. Er arbeitet als wissenschaftlicher 
Mitarbeiter an der Universität von Helsinki.
 
STEFAN MOSTER, geboren 1964 in Mainz, 
ist Schriftsteller und Übersetzer. Er war 
Dozent an Universitäten in München und 
Helsinki und übersetzte unter anderem 
Werke von Hannu Raittila, Ilkka Remes, 
Kari Hotakainen, Markku Ropponen, Petri 
Tamminen und Daniel Katz ins Deutsche. 
2009 gab Moster sein literarisches Debüt 
mit dem Roman Die Unmöglichkeit des 
vierhändigen Spiels. Er wurde unter anderem 
2001 mit dem Finnischen Staatspreis für 
ausländische Übersetzer, 2018 mit dem 
MarthaSaalfeldFörderpreis und 2022 mit 
dem HelmutM.BraemÜbersetzerpreis 
ausgezeichnet.
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Pajtim Statovcis Roman ist ein Knoten, geschnürt aus zwei 
Erzählsträngen, die sich um die Erfahrungen von Flucht, Exil, 
Rassismus und Liebe legen und dabei stilistisch mühelos 
Chatverläufe, Rückblenden und surrealistische Motive auf-
greifen. Im Wechsel erzählt er von der jungen Emine, die bei 
Kriegsausbruch mit Mann und Kindern aus Jugoslawien fliehen 
muss, und von Bekim, ihrem Sohn, der Männer liebt – beide 
verbunden durch denselben Mann, unter dessen Gewalt sie 
leiden. Statovci gelingt es, transgenerationale Traumata und 
die Folgen des Exils spürbar zu machen, ohne das Thema 
explizit auszustellen. Im Gegenteil – in dieser skurrilen Fabel 
findet sich der Protagonist in einer manipulativen Beziehung 
mit einer homophoben Katze wieder, die ihn schließlich dazu 
bringt, sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen. 
Statovcis zurückhaltende Sprache wurde von Stefan Moster 
schlicht, aber umso wirkungsvoller übersetzt. Ein in seinem 
trockenen Ton seltener Roman – intelligent, schmerzhaft und 
nicht ohne Selbstironie.
– Cia Rinne
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Sergio ya no era el de los ojos de sapo, sino que había 
venido a costruir el socialismo. Ya nadie le preguntaba, 
tocándole el pelo, si tenía que ponerse rulos por las 
noches para que se le ensortijara de esa manera. Ya 
nadie le preguntaba de qué color veía el mundo a través 
de sus ojos verdes, porque era evidente que el mundo, en 
cuanto a él, era del color de la Revolución.

Die Chong Wen war eine Art Elite-
schule für die Kinder abwesender 
Eltern: Leute aus dem Führungsstab der 
Kommunistischen Partei, zum Beispiel, 
oder integrierte Ausländer, die wichtige 
Funktionen innehatten. An die zwanzig 
Schüler kamen wie Sergio und Maria-
nella aus dem Freundschaftshotel, doch 
sie beide waren die einzigen Internen. 
Die anderen kehrten jeden Nachmittag 
ins Hotel zurück, genossen die drei Res-
taurants, ihre luxuriösen Zimmer und 
die Gesellschaft ihrer Eltern. Marianella 
beneidete sie ganz offen. „Was haben 
wir verbrochen?“, fragte sie Sergio. 
„Warum können wir nicht bei Mama und 
Papa sein? Warum bestrafen sie uns?“ 
Sergio dagegen fand zu einer soliden 
Kameradschaft mit den Internen, die 
mit Ressentiments und einer politischen 
Sprache einherging: Sie waren die echten 
Proletarier; die Heimkehrer verachtens-
werte Kleinbürger. Der Zauber bestand 
darin, dass Sergio eine Brücke zwischen 
beiden Welten darstellte und sich bald 
der Vorteile bewusst wurde. Wenn ein 
chinesischer Mitschüler feine Schuhe 
suchte, konnte Sergio sie ihm in den 
Läden des Freundschaftshotels beschaf-
fen. Ein Schüler der letzten Jahrgänge 
sprach ihn eines Tages in der Pause 
leise an, ob es stimme, dass er Maotai 
besorgen könne. Das war der begehr-
teste chinesische Schnaps; er wurde 
in kleinen Mengen hergestellt, jeden-
falls in allzu kleinen Mengen für ein so 
großes Land, und kam niemals auf den 
Markt (es hieß, die Parteiführer tranken 
ihn weg), aber Froschauge war in der 
Lage, ihn zu kaufen. Als wäre er wieder 
im Internat Germán Peña und verteilte 
Lucky-Strike-Zigaretten.

Wenn Sergio und Marianella am 
Wochenende Ausgang hatten, spazierte 
Luz Elena mit ihnen durch die Stadt. 
Sie sahen sich gern die Antiquitätenlä-
den in der Liulichang-Straße an, in die 
die alten bürgerlichen Familien, die die 
Revolution überrollt hatte, ihre Schätze 
trugen, die Zeugnisse ihres nutzlo-
sen Überflusses. Jeder Laden war ein 
Nachlassverzeichnis früherer Zeiten, 
eine Bestandsaufnahme übermäßigen 
Reichtums und ein melancholischer 
Beweis der Gleichheit, die die Revo-
lution auferlegt hatte. Luz Elena besah 
sich traurig die Schaufenster, denn sie 
hatte genügend Fantasie, sich die zer-
brochenen Familien vorzustellen, aber 
sie wollte nicht die Botschaft untergra-
ben, auf der Fausto herumritt, wann er 
nur konnte: War sie nicht wunderbar, 
diese Welt, in der alle gleich waren? 
War eine Welt nicht wunderbar, in der 
man auf der Straße den Reichen nicht 
vom Armen unterscheiden konnte, weil 
alle gleich gekleidet waren?

„Gleich, aber hässlich“, sagte 
Marianella, wenn ihr Vater nicht 
zuhörte. „Wo soll da der Witz sein.“

Doch es stimmte: Dort in der Straße 
der Antiquitätenhändler trugen alle 
– Männer, Frauen, Kinder, Alte – die 
gleiche Kleidung im gleichen Indigo-
blau. Unmöglich zu wissen, ob sie 
früher reich gewesen waren oder so 
arm wie jetzt. Von Aristokratie zeugten 
nur blasse Spuren: eine nicht zu verber-
gende Eleganz beim Gehen, eine Sprach-
melodie, wenn sie um etwas baten, 
eine Bemerkung, die einen schuld-
beladenen Kosmopolitismus verriet. 
Einmal kamen sie in nähere Berührung 
mit dieser verschwundenen Welt, und 

Sergio würde es nie vergessen. Jeden 
Sonntag bot ihnen das Expertenbüro, 
das für die Gäste im Freundschafts-
hotel zuständig war, einen Rundgang 
durch die Stadt an. Für Sergio und 
Marianella, die die ganze Woche in der 
Enge der Chong-Wen-Schule ver-
brachten, waren diese wenigen Stun-
den, in denen sie wieder zu westlichen 
Touristen wurden, wie ein Balsam. 
Sergio wusste natürlich, dass es Tage 
der bürgerlichen Verseuchung waren, 
gefährlich für die Haltung eines jungen 
Revolutionärs, aber er warf sich einen 
Wollpullover über die Schulter, stieg 
in einen Bus mit dreißig Passagieren 
und besichtigte die Chinesische Mauer, 
die Verbotene Stadt oder den Sommer-
palast, und wenn er dort den Arm um 
seine Mutter legte und zusammen mit 
seinem Vater für ein Foto posierte, 
die beiden wieder vereint und das 
Gespenst der Trennung gebannt, dann 
konnte er ein widerwärtiges Gefühl des 
Glücks nicht unterdrücken.

An einem dieser schuldbelasteten 
bürgerlichen Sonntage gingen sie in den 
Botanischen Garten. Am Morgen hatte 
Luz Elena die Kinder zu sich gerufen 
und ihnen gesagt: „Heute werdet ihr 
jemand Besonderen kennenlernen.“ Sie 
meinte Puyi, den letzten chinesischen 
Kaiser. Sergio begeisterte die Vorstel-
lung, einen Mann kennenzulernen, der 
mächtiger gewesen war als ein König, 
und betrat das Gelände mit großen 
Augen. Im Hauptgebäude empfing sie 
ein Beamter, der allen anderen glich, 
im gleichen blauen Anzug wie alle, mit 
ebenso gastfreundlichen Umgangsfor-
men, der jedoch mit geradem Rücken 
und erhobenem Kopf durch die Räume 
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ging, als suchte er etwas am Horizont. 
Er trug eine runde Brille und hatte 
einen Zug um die Lippen, den man 
nur stolz nennen konnte, auch wenn er 
äußerst ungeschickt wirkte (mehr als 
einmal stolperte er in diesen wenigen 
Minuten über etwas, und als er einmal 
eine Handbewegung machte, schlug er 
sich die Brille von der Nase). Er erzählte 
ihnen von dem Ort und seinen Wun-
dern, und so erfuhr Sergio, dass der 
Mann nicht irgendein Beamter war, 
sondern verantwortlich für den Garten. 
Doch dann begriff er: Der Mann war 
trotz seines Anzugs und seines Berufs 
nicht bloß Gärtner. Es war Puyi.

Der ehemalige Kaiser verlor kein 
Wort über seine Vergangenheit, und 
niemand fragte ihn danach, obwohl 
alle wussten, wer er war und wie 
sein früheres Leben ausgesehen hatte. 
Dieser touristische Ausflug ins Gärt-
nerische war fast so etwas wie ein Pakt 
des Schweigens über eine beschämende 
Vergangenheit. Sergio hatte das uner-
klärliche Bedürfnis, ihn noch einmal 
zu sehen, also sonderte er sich von 
der Gruppe ab und lief dahin zurück, 
wo man sich von ihm verabschiedet 
hatte. Und da sah er ihn zwischen den 
Blumen kauern, eine Gartenschere 
in der Rechten. In der anderen Hand 
hielt er die Brille, und Sergio merkte, 
dass er sie abgenommen hatte, um sich 
das Gesicht abzuwischen. Er sah ihn 
im Profil und aus der Ferne, also nur 
undeutlich, doch Sergio stellte sich vor, 
dass der ehemalige Kaiser weinte.

Am nächsten Tag erzählte er in  
der Schule einem Lehrer von dem 
Besuch. Der verzog angewidert das 
Gesicht. „Ein Verräter“, sagte er.  
„Doch er wurde umerzogen, die 
Revolution hat ihn umerzogen. Er hat 
seine Verbrechen eingestanden, hat 
eingestanden, dass sein vergangenes 
Leben wertlos war, und hat es bereut. 
Und Mao hat ihn empfangen, weil 
Mao großzügig ist.“

Während Marianella mit der Schule auf 
Kriegsfuß stand – sie legte sich mit der 
Lehrerin an und wurde immer wieder 
von ihr gerügt, weil sie sich systema-
tisch der verzwickten Mathematik ver-
weigerte –, hatte sich Sergio zu einem 
Musterschüler entwickelt. Als Ende 
des Jahres die Zeit der Prüfungen kam, 
wusste er über das Leben der Helden 
Bescheid, als wäre er dabei gewesen, 
und konnte alle revolutionären Parolen 
wiederholen. Das tat er voller Stolz, 
auch wenn ihm nichts davon in den 
Prüfungen nutzte, denn es wurde nur 
in zwei Fächern geprüft: Mathematik 
und Sprache. Sergio bestand relativ 

erfolgreich in Mathematik, aber nie-
mand hatte erwartet, dass er in Spra-
che ebenso gut abschnitt wie seine 
Klassenkameraden. Er wusste, dass 
er als Ausländer bestimmte Vergüns-
tigungen erhielt – das Vorrecht eines 
Wörterbuchs, zum Beispiel –, und 
dann erfuhr er, dass die Prüfung aus 
einem einzigen Test bestand: in zwei 
Stunden einen Aufsatz über ein Thema 
verfassen, das der Lehrer an die Tafel 
schrieb. Es war eine nationale Prüfung, 
Millionen von Chinesen im ganzen 
Land würden über dasselbe Thema 
schreiben.

Mit der Kreide in der Hand ging 
der Lehrer zur Tafel, fragte, ob alle 
bereit seien, und fing zu schreiben an. 
Sergio blickte auf und las:

Ich bin unter der roten Fahne mit 
den fünf goldenen Sternen geboren.

Seine erste Reaktion war: Das ist nicht 
fair. Ich bin nicht hier geboren, sondern  
anderswo, das können sie nicht von 
mir verlangen. Er dachte daran, zu 
protestieren, sich zu beschweren, um 
Nachsicht zu bitten. Und dann sah er 
eine Chance.

Er korrigierte den Titel: Ich bin 
NICHT unter der roten Fahne mit 
den fünf goldenen Sternen geboren. 
Er schrieb: „Nein, ich bin nicht unter 
der roten Fahne mit den fünf Sternen 
geboren, aber jetzt beschirmt sie mich 
und ich empfinde sie so sehr als meine 
wie die eigene ...“ Und dann erzählte 
er, dass er unter einer gelb-blau-roten 
Fahne geboren worden war, der Fahne 
eines fernen Landes mit Namen 
Kolumbien. Er erklärte, aus welchen 
Gründen er in dieses Land gekommen 
war, das ihn liebevoll aufgenommen 
und ihm das Vorrecht zugestanden 
hatte, seine Ausbildung an einer Schule 
wie der Chong Wen fortzusetzen.

Der Aufsatz, eine jugendliche 
Beschreibung dessen, was für Sergio 
der „proletarische Internationalismus“  
war, erhielt die Höchstnote der Schule. 
Der Lehrer las ihn der Klasse vor. 
Die Volkszeitung veröffentlichte ihn 
zusammen mit ausgewählten Auf-
sätzen anderer Schüler in ganz China, 
und das Staatsradio sendete ihn Wort 
für Wort. In der Chong-Wen-Schule 
war Sergio, der sich bereits als Händ-
ler begehrter Dinge beliebt gemacht 
hatte, zu einem Prestigeobjekt gewor-
den. Schüler wie Lehrer blickten nun 
anders auf ihn. Sergio war nicht mehr 
Froschauge, sondern war gekom
men, um den Sozialismus zu errich
ten. Niemand fasste ihm mehr ins 
Haar und fragte, ob er nachts mit 

Lockenwicklern schlafe, damit sie 
sich so rollten. Niemand fragte mehr, 
in welcher Farbe er die Welt durch 
seine grünen Augen sah, denn es lag 
auf der Hand, dass die Welt für ihn 
die Farbe der Revolution hatte.

Vásquez/Lange: Wenn es an Licht fehlt, 
Frankfurt/M.: Schöffling & Co., 2023, 
S. 136–140.

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ, geboren 
1973, sorgte mit seinem Debütroman 
Die Informanten (2010) international für 
Aufsehen. Für seinen Roman Das Geräusch 
der Dinge beim Fallen (2014) wurde er mit 
dem AlfaguaraLiteraturpreis sowie dem 
IMPAC Award ausgezeichnet. Die Gestalt der 
Ruinen (2018) stand auf der Shortlist des 
Man Booker Preises, für Wenn es an Licht 
fehlt (2023) erhielt er den Premio Bienal de 
Novela Mario Vargas Llosa. Seine Werke 
wurden in sechzehn Sprachen übersetzt. 
 
SUSANNE LANGE, geboren 1964 in 
Berlin, lebt in Barcelona und Berlin. Sie 
erhielt für ihre Übersetzungen zahlreiche 
Auszeichnungen wie den JohannHeinrich
VoßPreis und war AugustWilhelmvon
SchlegelGastprofessorin für Poetik der 
Übersetzung an der Freien Universität Berlin. 
Zu den von ihr übersetzten Autor*innen 
gehören unter anderem Fernando del Paso, 
Federico García Lorca, Carmen Laforet, 
Juan Rulfo, Javier Marías und Miguel de 
Cervantes. Sie ist Mitherausgeberin einer 
vierbändigen Anthologie spanischer und 
hispanoamerikanischer Lyrik.
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Juan Gabriel Vásquez wagt es, das Dokumentarische mit dem 
Epischen zu verknüpfen, und fängt damit eine Epoche ein, 
die in deutscher Sprache zu oft bloß als europäische erzählt 
wird. Dank Susanne Langes kluger und eleganter Übersetzung 
kann nun auch eine deutschsprachige Leser*innenschaft der 
Familie Cabrera vom Spanischen Bürgerkrieg nach Latein-
amerika und China folgen und dabei die global wirkenden 
Konsequenzen des europäischen Faschismus, des Kalten 
Krieges und der kommunistischen Idee der Weltrevolution 
miterleben. Vásquez verbindet dabei nicht nur Kontinente, 
Zeiten und historische Ereignisse, sondern zeigt in seinem 
durch Klarsicht und Feinsinn geprägten Ton, wie Menschen 
Ideologien bekämpfen oder ihnen verfallen können. Wenn 
es an Licht fehlt ist ein facettenreicher Roman, der Einbli-
cke in die lateinamerikanische Filmwelt und Kulturproduk-
tion zusammenführt mit einer herausfordernden, originellen 
Perspektive auf das Weltgeschehen und einer bewegenden 
Generationengeschichte.
– Asal Dardan
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