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Der Internationale Literaturpreis zeichnet
sich dadurch aus, dass Schriftsteller*innen
und Ubersetzer*innen gemeinsam gewur-
digt werden. Dieser Blick in die Welt, der
uber kulturelle und nationale Grenzen hinaus-
geht und die Vollendung eines Werks auch
in seiner Ubersetzung entdeckt, durfte in der
deutschen Preislandschaft einzigartig sein.
So erreichen die Jury in jedem Jahr Stimmen
und Perspektiven aus vielen Teilen der VWelt,
eingesandt von Verlagen aus dem gesamten
deutschen Sprachraum.

Die Kunst des Ubersetzens liegt unter
anderem darin, die Zielsprache fUr vielfaltige
kanonische Bezuge zu offnen. Die Werke
erkunden Sprache als einen Erlebnisraumn. lhre
Erzahlzugange sind vielschichtig: In Wenn es
an Licht fehlt tritt — anknupfend an die sud-
amerikanische Modifikation des realistischen
Romans — dem Authentizitatsbegehren der
Gegenwart die Geschichte einer Uber drei
Kontinente verteilten realen Familie im 20.
Jahrhundert gegenuber. Die Ruckkehr zum
US-amerikanischen Abenteuerroman des 19.
Jahrhunderts durch James wird zu einer Kor-
rektur des westlichen Literaturkanons — der
Roman erganzt nicht nur die Klassiker Mark
Twains um eine wichtige Stimme, sondern ver-
sprachlicht die Emanzipation des Versklavten

Jim durch seine Abkehr von einer Grammatik
der Unterdruckung. In Meine Katze Jugosla-
wien erweist sich post-jugoslawischer Sur-
realismus als Angebot fUr die kinstlerische
Verarbeitung eines intergenerationalen Trau-
mas. Die Hinwendung des Romans Kibogos
Himmelfahrt zu mundlichen Erzahlformen
erweltert die Literaturtradition, in die sich ein
Schreiben der Gegenwart auch auf Deutsch
stellen kann — Figuren werden Tell von Mythen,
Legenden und kollektiven Erfahrungen. Meine
Manner erzahlt eine Auswanderergeschichte
im 19. Jahrhundert und zeigt in einer radikal
verdichteten Sprache, wie weibliche Korper-
lichkeit zum Schauplatz und Ausgangspunkt
von Gewalt wird. Und wo der Klang verstummit,
ermoglicht die Form des Romans Quallen
haben keine Ohren mit einer Erzahlung uber
Gehorlosigkelt eine Haptik der Sprache.

Aus dem Spanischen, Englischen, Fin-
nischen, Franzosischen und Norwegischen
sind die Werke der diesjahrigen Shortlist mit
gebuUhrender Zurlckhaltung oder mit eige-
nen Kunstsprachen, mal korperlich, mal in
die Nacht gesprochen in den Erlebnis- und
Bezugsraum des deutschsprachigen Lesens
Ubertragen worden.

— Deniz Utlu fur die Jury




Die Jury

ASAL DARDAN, 1978 in Teheran geboren, ist Autorin

und Publizistin. Fiir ihren Text ,Neue Jahre® wurde sie
2020 mit dem Caroline-Schlegel-Preis fiir Essayistik
ausgezeichnet. Thr Essayband Betrachtungen einer Barbarin
wurde 2021 fiir den Deutschen Sachbuchpreis und 2022 fiir
den Clemens-Brentano-Preis nominiert. Als freie Autorin
schreibt sie mit Fokus auf gesellschaftspolitische Themen
unter anderem fiir Zeit Online und Die Presse. Dardan lebt

und arbeitet in Berlin und auf der schwedischen Insel Oland.

IBOU COULIBALY DIOP, 1979 in Segatta geboren,
ist Literaturwissenschatftler, Kurator und Dozent. Er ist

Jurymitglied von Resonanzen — Schwarzes Literaturfestival,

kuratiert von Sharon Dodua Otoo, und veroffentlicht
regelmaBig zur Literatur der Transkulturalitdt und

zur Bedeutung der afrikanischen Literatur in der

Welt von morgen. Fiir den Berliner Senat erarbeitet er
ein Erinnerungskonzept Kolonialismus, fiir die Stiftung
Stadtmuseum Berlin ist er in der Kompetenzstelle
Dekolonisierung tatig. Diop lebt und arbeitet in Berlin.

BEATRICE FASSBENDER, 1972 in Reinbek geboren,

ist fiir den Berenberg Verlag und die Nordischen
Botschaften tdtig und arbeitet als Journalistin, Moderatorin
und Ubersetzerin. Sie hat Lyrik und Prosa unter anderem
von Eliot Weinberger, Priya Basil, Jeffrey Yang und Kathy
Page libertragen. Sie war Writer in Residence bei Art

Omi im Ledig House, New York sowie Stipendiatin des
Banff International Literary Translation Centre und des
Deutschen Ubersetzerfonds. Sie ist Herausgeberin der
Anthologie New York. Eine literarische Einladung (2014).
FaB3bender lebt in Berlin.

KHUE PHAM, 1982 in Berlin geboren, ist Journalistin und
Schriftstellerin. Fiir ihre journalistische Arbeit wurde die
Zeit-Redakteurin mit dem Deutschen Reporter:innenpreis

ausgezeichnet und fiir den Egon-Erwin-Kisch-Preis nominiert.

Ihr Debiitroman Wo auch immer ihr seid (2021) ist eine
literarische Anndherung an die eigene Familie. Mit Alice
Bota und Ozlem Topcu verdftentlichte sie Wir neuen Deutschen
(2012), das von Einwandererkindern und ihrem Platz in
Deutschland handelt. Pham lebt und arbeitet in Berlin.

OLGA RADETZKAIJA, 1965 in Amberg geboren,

ist Ubersetzerin. Sie hat unter anderem Werke von
Viktor Schklowski, Boris Poplawski, Maria Stepanova
und Polina Barskova ins Deutsche iibertragen. Fiir ihre
Arbeit wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem
Briicke Berlin Literatur- und Ubersetzungspreis 2020
(zusammen mit Maria Stepanova) und dem Straelener
Ubersetzerpreis der Kunststiftung NRW 2019. Sie ist
aulerdem Redakteurin bei der Zeitschrift Osteuropa.
Radetzkaja lebt und arbeitet in Berlin.

CIA RINNE, 1973 in Géteborg geboren, ist Dichterin und
Kiinstlerin. Sie studierte Philosophie und Sprachen in
Frankfurt, Helsinki und Athen. Ihre Arbeiten wurden
international in Galerien und Museen ausgestellt, zuletzt in
der Marabouparken konsthall in Stockholm. Sie ist Tragerin
des Prix littéraire Bernard Heidsieck-Centre Pompidou 2019
und Autorin der Libretti Wasting my Grammar (2024), einer
Partitur fiir das Ensemble Neue Vocalsolisten, und Science
Frictions (2023). Thr Buch sentences (2019) stand auf der
Shortlist fiir den Prix du livre d’artiste Bob Calle. Rinne lebt
und arbeitet in Berlin.

DENIZ UTLU, 1983 in Hannover geboren, ist Schriftsteller
und Essayist. Fiir seinen Roman Vaters Meer (2023) erhielt
er den Bayerischen Buchpreis sowie den Literaturpreis der
LiteraTour Nord und den Sonderpreis des Literaturpreises
der Europdischen Union, ein Auszug daraus war vor der
Veroffentlichung mit dem Alfred-Doblin-Preis pramiert
worden. 2019 erschien der Roman Gegen Morgen. Sein
Roman Die Ungehaltenen (2014) wurde im Maxim Gorki
Theater fiir die Bithne adaptiert. Utlu forscht am Deutschen
Institut fiir Menschenrechte in Berlin zu internationaler
Menschenrechtspolitik. Er lehrt Literarisches Schreiben am
Deutschen Literaturinstitut Leipzig sowie am Institut fiir
Sprachkunst Wien. Utlu lebt und arbeitet in Berlin.
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“Can I ask you somethin’?”

“Why

“Course.”

you think Pap hates me?”

“Hate be a strong word,” I said.
“Well, what else you call it?”

“I reckon dat what you call it.”
“He hates you, too,” Huck said.

Wir stiegen in das Kanu und legten

uns darin hin. Ich fragte den Jungen,

ob alles in Ordnung sei, und er sagte,
ihm sei kalt. Ich sagte ihm, er solle seine
nassen Kleider ausziehen und sich mit
dem Tuch zudecken, in das ich den
getrockneten Fisch eingewickelt hatte.
Ich zog mein Hemd aus und versuchte,
es auszuwringen, so gut es ging.

,Hassu meine Familie gesehn?*
fragte ich.

,von weitem®, sagte er. ,Sah so aus,
als gings ihnen gut. Sie haben traurig
gekuckt.”

,s hassu noch gesehn? s hassu
rausgekriegt?“

Seine Geschichte zu erzéhlen lie3
ihn vergessen, wie kalt ihm war und
wie elend er sich fiihlte. ,Als Erstes bin
ich an dem Strand gelandet, dem kleinen
direkt vor dem Haus von Stinsons, wo
der Zaun mit Trauben zugewachsen is.”

,Chkenn die Stelle.”

,Da war so ne Lady in nem Schup-
pen. Ich weil} nich, ob das ne Stinson
war oder nich. Sie war groB, fast so grof3
wie du. Ehrlich gesagt hat sie wien
Mann ausgesehen. Hatte richtig grof3e
Hénde. Ich bin wohl ziemlich nass und
matschig geworden, weil sie mich ndm-
lich zu sich gerufen hat. Sie hat mich
Midchen gerufen. Nich zu fassen.”

»Ach ja?“

,2Aber ich glaub, die hat das gar nich
wirklich geglaubt. Sie hat mich dauernd
so angestarrt. Aber sie wollt sich gern
unterhalten und hat mir erzdhlt, dass
die Leute nach meinem Morder suchen.
Sie hat nich mein Morder gesagt, sondern
,Hucks Morder", Sie hat gesagt, zuerst
hitten’s die Leute Paps in die Schuhe
geschoben und ihn beinah aufgehdngt.
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,Ham sie aber nich®, sagte ich.
,Nein. Woher weilit du das?
,Geraten.”

»oie hat gesagt, dann hitten sie
gedacht, dass du’s warst, wo mich
umgebracht hat.“

Mir wurde bang ums Herz.

,Ich hab die ganze Zeit gedacht, die
weil}, dass ich das bin, mit dem sie da
redet. Jedenfalls haben sie dann wieder
gedacht, es war Pap Finn. Wahrschein-
lich weil er aus der Stadt abgehauen
is und keiner ihn mehr gesehen hat.
Auf ihn sind zweihundert Dollar Kopf-
geld ausgesetzt.“ Er hielt inne.

SWas?“

,und fiir dich gibt’s dreihundert
Dollar Belohnung.*

Ich sagte nichts.

,Ich hab mich in die Stadt geschli-
chen, mal sehen, ob ich Tom Sawyer
finden kann. Hab gedacht, er konnt
uns vielleicht helfen. Aber alle Kinder
waren eingesperrt, weil drauflen n Kin-
dermorder frei rumlief. Jedenfalls hab
ich mir das gedacht.

,Hassu wen reen horn?“

,Ich hab Richter Thatcher mit
jemand reden horen, aber was die gesagt
haben, wusst ich schon von der Lady.

,Aber mit Sklaven hassu nich
gered?”

Er schiittelte den Kopf. ,Die eine
Nacht hab ich in Miss Watsons Schup-
pen geschlafen. Ich hab mich in die
Kiiche geschlichen und uns n paar
Kerzen und Streichholzer besorgt. Kise
hatt ich auch welchen, aber den hab ich
verloren. Dann hab ich das Kanu nich
gefunden. Ich hab mich in der Scheune
von der Lady versteckt, aber ich hab
das Gefiihl gehabt, sie weil3, dass ich da



bin. Als ich das Boot gefunden hab und
losgefahren bin, hab ich n paar Mdnner
gesehen, die mir gefolgt sind. Jedenfalls
hab ich gedacht, sie folgen mir.”

,Wie hat mein Frau ausgesehn?

,Hab ich doch gesagt, traurig.”

,Un mein Kleine?“

,Lraurig.”

Ich legte mich auf den Riicken,
blickte zum Himmel auf, den ich nicht
sehen konnte, und dachte dariiber nach.
Ich wiirde zuriickkommen und meine
Familie holen, das schwor ich mir.

Wir gelangten ans Ufer und versteck-
ten uns im Wald. Am néchsten Morgen
aBen wir etwas von unserem Vorrat.
Beeren und Katzenwels. Unseren
getrockneten Fisch und die Mehlku-
chen, die Huck gestohlen hatte, hoben
wir uns auf. Wiahrend wir ein Auge auf
Boote hatten, die auf dem Fluss vorii-
berkamen, bauten wir ein bescheidenes
FloB mit schragem Schutzdach und
zurrten es an unserem Boot fest.

»Ab jetz fahrn wir nur nachts®,
sagte ich ihm. ,Am Tag konn wir
fischen, essen un einfach schlafm.”

,Einverstanden.“ Huck wendete
den Fisch, der an einem Stock
iitberm Feuer briet. ,Kann ich dich
mal was fragen?”

. tlirch.”

-Was meinst du, warum Pap
mich hasst?“

,Hass’n starkes Wort", sagte ich.

-Was wurdst’n du dazu sagen?”

~Scheinlich dasselbe wie du.”

,Dich hasst er auch®, sagte Huck.

,turch hasst er mich.

Ich bin'n Sklave.”

,Wieso muss er dich denn hassen,
weil du'n Sklave bist?“

,Die Welt is numma so, Huck.”

,Nein, dich hasst er besonders.”

Ich nickte.

Die Dammerung brach herein, und
angesichts des Nebels erschien es
uns unbedenklich aufzubrechen. Der
Mississippi flieft schneller, als es den

Anschein hat. Aus ebendiesem Grund
ist er bedangstigend. Man kann sich

in irgendwelchen Seitenarmen und
Nebengewéssern herumtreiben und
sich vormachen, er flieBe gemach-
lich, und dann kommt man auf den
Strom hinaus, und es ist eine ganz
andere Geschichte. Wegen des jlings-
ten Hochwassers mussten wir uns
ziemlich weit vom Ufer entfernen, um
uns nicht in Buschwerk oder Triim-
merteilen zu verfangen. Das machte
die Sache noch bedrohlicher. Von den
Flussbooten aus waren wir nicht zu
sehen, nicht, dass sie uns ausgewichen
wiren. Und obwohl sie reichlich Larm
machten, konnten wir die Schiffe im
Nebel oft erst ausmachen, wenn sie uns
schon sehr nahe waren. Thr Kielwasser
brachte uns kréftig ins Schaukeln, und
das umso mehr, als unser Schutzdach
uns kopflastig und ungleichgewichtig
machte. Wir mussten viel Zeit dafiir
aufwenden, mit den beiden einzigen
kleinen Blechbiichsen, die wir besaBen,
Wasser auszuschopfen. Die Arbeit war
kriftezehrend.

Der Nebel lichtete sich, und wir
konnten die Laternen der Flussboote
auf der anderen Seite sehen. Wir sahen
Fourmile Island. Es hatte den Anschein,
als zoge sich die Insel ewig hin, und
mir wurde bewusst, wie weit meine
Familie von mir weg war. Dann schrie
Huck auf, und ein Blick zuriick zeigte
mir ein riesiges Flussboot unmittelbar
hinter uns. Es gab wohl ein Problem
mit seinen Maschinen, denn es machte
keinerlei Gerdausch. Wir paddelten so
kraftig wir konnten in Richtung Ufer.
Ich spiirte den Sog des Wassers.

,Schneller, Huck! Du muss
reinhaun!“

,Mach ich doch!®, schrie er.

Wir neigten uns bedenklich zu
dem Boot hin, dann, als hétte es sich
entschieden, uns loszulassen, richteten
wir uns wieder auf. Ich sah Huck an,
und auch er wusste, was jetzt kam.
Das Kielwasser. Wir klammerten uns
an unserem kleinen Flof fest, so gut es
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ging, nicht nur, um es am Kentern zu
hindern, sondern auch, um es zusam-
menzuhalten. Das Kielwasser traf uns,
eine Wasserwand. Wir verloren einen
Teil unseres Schutzdachs. Die Welle
durchnisste uns bis auf die Haut, und
wir schaukelten heftig. Wir hielten uns
mit einer Hand fest und schopften aus
Leibeskriften.

,Glaubst du an Jesus?“, schrie Huck.

»Ja“, sagte ich. ,Aber vlleich bitts
lieber du ihn um Hilfe. Was’n Sklave
will, kiimmert ihn scheints nich groB.”

Das Schiff war fort, wir schopften
weiter. Wir schaukelten weniger heftig.

,Hassu zum Herrn gebetet?“

,Bin gar nich dazu gekommen®,
sagte Huck. ,Wir haben’s trotzdem
geschafft.”

,dieht ganz so aus.”

Everett/Stingl: James, Miinchen: Carl Hanser
Verlag, 2024, S. 67-71.



Mit diesem Roman erweitert Pervical Everett den welt-
literarischen Kanon. James ist eine grandiose Abenteuer-
geschichte, eine Geschichte Schwarzer Rache, eine Geschichte
der Emanzipation — in Anlehnung an den ersten groRen
US-amerikanischen Roman Die Abenteuer des Huckleberry
Finn, erzahlt aus der Perspektive des Versklavten James
alias Jim. Hier steht die einstige Randfigur im Rampenlicht
und schreibt ihre eigene Geschichte. Und zwar nicht mit den
gebrochenen Worten, die Schwarzen Menschen fruher von
weiken” Autor*innen in den Mund gelegt wurden, sondern
mit dem Vokabular des gebildeten Mannes, der James ist.
Die vermeintlich einfaltige Sprache der Versklavten wird
zur Uberlebenstaktik: ein kunstliches Idiom, das Schwarze
Kinder von den Eltern lernen, um die VWeiken' in Sicherheit zu
wiegen. Eine ubersetzerische Herausforderung, die Nikolaus
Stingl brillant meistert.

— Beatrice FaBbender

PERCIVAL EVERETT, geboren 1956

in Fort Gordon, Georgia ist Schriftsteller
und Professor fiir Englisch an der Uni-
versity of Southern California. Er hat liber
dreiBig Romane veroffentlicht und wurde
fir sein Werk mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, unter anderem mit dem
PEN Center USA Award for Fiction,

dem Academy Award in Literature der
American Academy of Arts and Letters,
dem Windham Campbell Prize und dem
PEN/Jean Stein Book Award. Auf Deutsch
erschienen bislang God’s Country (2014),
Ich bin nicht Sidney Poitier (2014) und
Ausradiert (2008). Bei Hanser erschienen
zuletzt die Romane Die Biume (2023)
und Erschiitterung (2022).

NIKOLAUS STINGL, 1952 in Baden-Baden
geboren, libersetzte unter anderem William
H. Gass, Ben Lerner, Thomas Pynchon,
Colson Whitehead und Emma Cline und
wurde mit mehreren renommierten Uber-
setzerpreisen wie dem Paul-Celan-Preis
und dem Ubersetzerpreis der Kunststiftung
NRW ausgezeichnet.
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Bella kjente eksistensens grunnleggende
bevegelse, vuggende og kraftig. Ordene var sd
sma og fremtiden fant henne overalt, — hvis
Gud vil, vannlydene skvulpet. Hun lukket
oynene, saltsmaken klistret seg til leppene og
kjeven hennes strammet seg til den ble hard

som stein.

Es war hier driiben sagenhaft schon,
iiber Nellies Haus am Wasser waberte
jeden Morgen ein wundersamer Nebel,
grau und bedéchtig schwebte er tiber
dem See und den Hausd4chern, ein
Abglanz der Dunkelheit. Bella sah sich
um, betrachtete die Mobel in der Stube,
der Nebel hing so tief, dass durchs
Fenster nur das Wasser und die Vogel
zu sehen waren, sie horte keinen Laut,
sah nur in der Ferne einen weiten,
reglosen Wasserspiegel. Kein Zweifel,
es war nun schoner, als es gewesen
war, und abends zeigten sich die See-
rosen und schaukelten auf den kleinen
Krauselwellen. Trieben wie leuchtende
Laternchen durchs Abenddunkel,
schwammen geradewegs zu ihr in der
Tiefe von Nellies Stube. Bella spuirte
die elementare Bewegung der
Existenz, kraftig und wogend. Die
Worte waren winzig, und die Zukunft
fand sie lberall, — wenn Gott will,
das Wasser platscherte glucksend.
Sie schloss die Augen, Salzge-
schmack heftete sich an die Lippen,
und der Kiefer spannte sich an, bis
er hart war wie Stein.

Irgendetwas war an den einfachen
Bewegungen, die den Alltag jetzt
fillten, Bella lernte rasch, ein Stiick
Stoff mit flinken Ellbogen zu drehen,
eine Naht zu steppen, eine Schere zu
gebrauchen, einen Schlitz zu schneiden,
die Stecknadeln in ein Nadelkissen zu
stecken, die Auftriage der Schneiderin
auszufithren, einzustempeln, auszu-
stempeln. Aber sie selbst sah den Stoff
unter ihren Handen zerrei3en, und wie
alles immer kurz davor war, ausein-
anderzufallen, und allein, dass jemand
auf die Idee kommen konnte, ihr eine
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Schere in die Hand zu geben, kam ihr
grausam vor. [rgendetwas hatte diese
Stille, die die Handarbeit begleitete, an
den scharfen, blanken Scherenbldttern
und wie sie durch den glatten Stoff glit-
ten. Ganz ohne Gegenwehr schnitt der
Stahl durchs Gewebe wie ein warmes
Messer durch Butter, wie konnte der
Stoff so weich und die Schere so hart
sein? Tréanen traten ihr in die Augen.
Um sie herum war ein Schwanken, ein
schwindelndes Schwirren, Morgen
fiir Morgen verschmolz es mit Korper-
wiarme und Nebelschleier, und Bella
wiinschte sich nur, die Balance zu
finden, jemanden, der sie halten konnte,
der bedingungslos liebte wie Nellie,
doch ohne das fragende Gesicht. Da
saB sie, in einer Hand die Schere, in
der anderen Silberfaden und Kleider-
stoff. Kraftvoll stromte das Blut durch
sie, sie spiirte es rieseln, sie fiillte sich
die Arme randvoll, mit glatten Stoffen
und seidenartigen Bewegungen, aber
immer war da der Zweifel, jeden Abend,
wenn sie nach Hause kam und das kalte
Essen af3, das man fiir sie aufgehoben
hatte. Nellie war von dem feuchtbrau-
nen Pferch oben in den Bergen geflohen,
bei der erstbesten Gelegenheit, hatte
sie verlassen und nie mehr zuriickge-
blickt. Jetzt hatte sie ihre eigene Familie,
Kinder, ein groBes Haus, das Flimmern
einer anderen Welt, einer Welt, die Bella
nicht hineinlieB. — Das ist alles, was ich
habe, erkannte sie. — Wirklich alles.
Brynhild war Bella geworden,
sie war eine neue Person, aber was
ihr gegeben wurde, konnte ihr auch
genommen werden, und die Romantik
und das schone Licht iiber dem Lake
Michigan waren schrecklich, sie musste



sich immer weiter iibergeben. Die Stoffe
waren zu dicken Rollen gewickelt, die
sie an der Wand aufstapelte, altrosa,
weil, ocker, orange. Aber nichts loste
einen Widerhall aus, nichts, was sie
sah, spiegelte sich in dem, was in ihr
war. Denn in Bella war es grau, ein
gleichgiiltiger Nebel. Man muss sich

in der Umgebung wiederfinden, bevor
man sich in seinem Inneren finden
kann, aber ganz gleich, wie schon sich
der Nebel bei Einbruch der Dimmerung
auf den See legte oder wie sanft die
Wellen und die flieBenden Muskeln in
ihr sangen, 1iss sie nur aus Zufall nicht
alles wieder in Stiicke, was sie zusam-
mengeflickt hatte.

Die schwiile Luft schwebte hellrot
tiber dem Wasser, der Lake Michigan
lachte sie mit seinen leisen, piksenden
Insektenlauten aus. Das Auflen fand
keinerlei Echo in ihr, nicht im Korper,
nicht im Denken und schon gar nicht
im Herzen. Da sal Bella mit der Schere
und der schwachen, vagen Lust im
Unterleib, hier konnten alle haben, so
viel sie wollten, aber sie wollte nichts, es
gab keinerlei Nuancen, nur ein trau-
riges Begehren, eine traurigschwere
Sehnsucht, in der sie nachts bohrte. Sie
spielte mit der Scherenspitze an einer
Rolle blutroten Stoffs, sah es deutlich.
Die Schonheit war lebensgefahrlich,
und irgendetwas gab sich darin zu
erkennen, voll Ernst, unverzeihlich
und triibe. Bella war in einer grof3en,
offenen Welt, aber sie konnte sich selbst
nicht mehr trauen. Was hatte sie zer-
stort? Diese Bewegungen, dieser Wille,
— wer bist du eigentlich? Der Korper
schlug in entgegengesetzte Richtungen
aus, sie verstand das nicht, einerseits
war er lahmend leer, andererseits auf-
brausend und unersittlich. Bella war
wehrlos, ganz sich selbst iiberlassen,
die gesamte Prérie himmerte in ihrer
Brust. Das scharfe Metall glitt durch
den Stoff, und wenn sie nur wollte,
war alles gefdahrlich. Da saf3 sie Tag
fiir Tag, im Riicken die eisige Kralle,
im SchoB die blitzende Schere, ver-
dammt zu Ohnmacht, Blut und Urin.
Bella fasste sich an den Schéadel. Der
durchgepriigelte Kopf, der Druck hinter
den Augen, es horte nie auf, jedes Mal
explodierte dieselbe Erfinnerung und
rieselte langsam zu Boden, das schmel-
zende schwarze Licht breitete sich in
jeden Winkel aus und stachelte hoch
ins Gesicht, Gottes groie Hand hob
sie empor durch die Nacht, hinauf ins
Licht, durch die Wolken hindurch, bis
sie unter sich das sandig wiiste Fluss-
bett sah, alles, was noch immer dort
am Grund lag, trug sie zwischen den
Bdumen hindurch, zu der stinkenden

schwarzen Lache. Gott, diese groB3e
Bewegung, hatte sie nicht vergessen,
er wollte nur, dass sie sich an das, was
geschehen war, genau erinnerte.

Bella befand sich in einer anderen
Zeitzone, einer, die streitlustiger war,
das Licht schien hier jahzorniger zu
erwachen. Als wiirde es aus allen Rich-
tungen zugleich angreifen. Als wire
Gottes Anwesenheit hier starker und
die Schopfungsgeschichte noch immer
im Begriff, nach ihrer Form zu suchen.
Das Licht verbreitete sich mit solcher
Aggressivitit, als bate Gott darum, auf
die Probe gestellt zu werden, als miisste
sich der Glaube bewahren, miissten
die Menschen hier selbst herausfinden.
Von beiden Seiten ein starker Druck,
vor ihren blutunterlaufenen Augen
schwirrten die Farben. Sie beriihrte
ihren Mund, — so bin ich. Ihre Finger
strichen {iber die Lippen, — so ist die
Welt. An sich zu halten, erforderte
Kraft. Bella spiirte den Druck hinter
den Augen, die Erinnerungen rieselten
eiskalt herab in den Mund und fiillten
sie mit ihrem zdhflieBenden Licht, kein
Zweifel, unter ihren Fingern zerriss
alles. Der Lake Michigan schwoll an
und fliisterte, — so ist Gott.

Kielland/Ranzinger: Meine Mdnner,
Berlin: Tropen Verlag, 2023, S. 48-52.
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VICTORIA KIELLAND, geboren 1985 in
Norwegen, studierte Theaterwissenschaft.
Fur ihre erste Buchveroffentlichung,

die Prosasammlung I lyngen (2013), wurde
sie fur den Tarjei-Vesaas-Debliitantenpreis
nominiert. 2017 erhielt sie das Arbeits-
stipendium des Literarischen Rats des
Norwegischen Autor*innenverbandes.

Fur Meine Mdnner wurde sie mit mehreren
Preisen ausgezeichnet.

ELKE RANZINGER, geboren 1980 in
Passau, studierte Theaterwissenschaft,
Nordistik und Neuere Deutsche

Literatur in Miinchen und Bergen. Sie ist
Ubersetzerin, Moderatorin und Dramaturgin
und Ubersetzt aus dem Norwegischen

und Schwedischen, unter anderem Werke
von Merethe Lindstrom, Helga Flatland

und Tore Renberg.



Victoria Kiellands Buch erzahlt von einer Frau, die sich der
Welt nicht verschlieBen kann und an der Intensitat ihrer VWahr-
nehmung nicht nur selbst zugrunde geht, sondern auch ihre
Umgebung mit sich reigt. Meine Mdnner beginnt — 1876 im
landlichen Norwegen — mit der rettungslosen Liebe der sieb-
zehnjahrigen Magd Brynhild zum Erben des Hofs, folgt der
Hauptfigur durch diese erste Katastrophe in die Emigration in
die USA und immer tiefer hinein in einen Strudel der Zerstorung,
an dessen Ende eine Serie von Morden steht. Kielland zieht
uns radikal in die Perspektive ihrer Protagonistin, erzahit ganz
aus deren mal grenzenlosem, mal erstickend engem Inneren
heraus. Ihre Raserei wird zu einem sprachlichen Sturm — und
Elke Ranzingers Ubersetzung wirft sich mit voller Kraft hinein,
erzeugt Zauber und Schmelz, Beklemmung und Schwindel,
zieht alle Register von Flustern bis Schreien.

— Olga Radetzkaja
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Die Trockenzeit ging ihrem Ende zu,
als Akayézu sich vornahm, die alte
Mukamwezi zu ,evangelisieren: die
Heidin, die Hexe, die Schande des
Hiigels, die, wie der Katechet meinte,
von wer weill wo gekommen war, um
uns zu verderben. Wir verachteten sie,
wir schlossen sie aus, doch wir fiirch-
teten sie gleichermafBen. Wir gaben uns
alle Miihe, sie zu ignorieren, und wenn
die Kinder von den Altesten wissen
wollten, wer denn die Alte sei, die ganz
allein in einer elenden Hiitte lebte, weit
weg von allen anderen, versteckt zwi-
schen den entlegensten Ausldufern des
Runani, dann bekamen sie zur Antwort:
,BloB eine verriickte Alte, aber kommt
der besser nicht zu nahe.“ Und wer einen
Angehorigen ihres Clans traf, der fragte
spottisch: ,Na, wie geht’s Mama Kibogo?*,
woraufhin der andere so tat, als habe

er das nicht gehort oder verstanden.
AubBerdem versicherten alle, sie wiiss-
ten gar nicht mehr, wer dieser Kibogo
tiberhaupt sei, und auch nicht, wie
Mukamwezi je seine Gattin hitte sein
sollen. Gut, manche rdumten vielleicht
ein, sie habe einmal am Hof des Konigs
Musinga und seiner furchterregenden
Mutter, der Koniginmutter Kanjogera,
als eine Art Priesterin — oder wohl eher
Hexe - gedient und Ddmonenmessen
abgehalten. Doch das waren frevelhafte
Gedanken, die man besser beichten
sollte, denn in den entferntesten E1in-
nerungen an die Zeiten, in denen unsere
Eltern Heiden waren, lauerte der Teufel.

Aber wenn es dunkel wurde, gab
Mukamwezis Riickkehr immer noch eine
hiibsche Geschichte fiir die abendlichen

L'histoire de Mukamwezi entrait dans le
répertoire des conteuses de la nuit. Dans sa
légende, elle rejoignait Kibogo et sa suite
derriere les nuages et, dansant sur la créte
de la montagne, elle se parait des perles de
la pluie. Et le murmure du conte se mélait
aux réves dun enfant, Akayézu blotti sous le
pagne de sa mere, a demi assoupi dans la
chaleur du foyer, jusqua s’y confondre.

Runden ab, und nicht zuletzt Akayézus
Mutter schmiickte einige Episoden gerne
aus. So kehrte die, die man fiir immer
verschwunden geglaubt hatte, zuriick
wie ein Gespenst aus dem Totenreich.
Mit irgendjemandes Hilfe hatte sie am
Fub des Bergs eine kleine Rundhiitte
gebaut und bestellte dort ein steiniges
Feld, von dem nicht die geringste Ernte
zu erwarten war. Bald gehorte ihre
Geschichte fest zum Repertoire der
Erzahlerinnen. Laut der Legende hatte
sie sich Kibogo und seinem Gefolge
jenseits der Wolken angeschlossen,
und wenn sie auf dem Bergkamm
tanzte, war sie geschmiickt mit
perlenden Regentropfen. Die gesau-
selte Geschichte vermischte sich
mit den Traumen eines kleinen
Kinds — des unter dem wohlig
warmen Wickeltuch seiner Mutter
schlummernden Akayézu —, bis die
eine nicht mehr von den anderen

zu unterscheiden war.

Zwar hitte keiner je gewagt, das aus-
zusprechen, aber viele waren dennoch
iberzeugt: Mukamwezi war in den
Himmel aufgestiegen, zu Prinz Kibogo,
dem sie geweiht war, und hatte genau
wie er Ruanda — oder wenigstens
unseren Hiigel — von der Diirre erlost,
die uns alle dahinzuraffen drohte.
,Habt ihr gehort, was die Padri sagen?”,
wisperten manche unterm Deckman-
tel der Nacht. ,Habt ihr gehort, was in
dem grofBen Buch steht, das sie uns zur
Messe vorlesen? Yézu ist in den Himmel
aufgestiegen und seine Mutter eben-
falls, und genau das haben Kibogo und
Mukamwezi getan, aber Mukamwezi
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ist zurlickgekommen.” Und noch ehe
Akayézu in die Schule kam, lauschte
er dem Geschwitz der alten Tratsch-
tanten, und ihre Ammenmarchen ver-
zauberten seinen kindlichen Geist.

Als Akayézu beschloss, die alte
Mukamwezi zu ,evangelisieren®,
schliipfte er nicht nur in seine weille
Soutane, sondern legte sich obendrein
einen Rosenkranz wie den der Pater um
den Hals, und allerlei Ketten schmiick-
ten seine Brust wie ein rasselndes
Pektorale aus Medaillen, Kruzifixen,
Glasperlen und den Knochen und
Zahnen verschiedener Buschtiere.

An der Schwelle ihres Grundstiicks,
zwischen den Bambusbiindeln links
und rechts des Eingangstors, rief er
nach Mukamwezi:

,Yewe, Mukamwezi, yewe, ich
bin Akayézu, ich weil3, dass du mich
kennst. Ich komme dich taufen. Hab
keine Angst, der Imana von Ruanda
schickt mich. Fiirchte dich nicht, meine
Taufe ist anders als die der Padri. Lass
mich ein, wir durfen keine Zeit verlie-
ren, ich muss dich dringend sprechen,
unser Imana hat gesagt: ,Mukamwezi
soll getauft werden.’ Ich bin Akayézu,
du kennst mich. Ich stamme von
deinem Hiigel. Ich bringe Weihwasser,
eine Kalebasse mit Bananenbier, und
auBerdem Isongo und Honigwein.”

Finfmal rief er so nach ihr, erhielt
jedoch keine Antwort. Also lieB3 er sich
an der Pforte nieder, auf einem Teppich
aus Grasern, den er anstatt einer Matte
ausgebreitet hatte.



+Mukamwezi, komm heraus, ich
weil3, du bist da, und deine Geister
werden nicht versuchen, mich davon-
zujagen, ich habe hier was, vor dem
sie selber ReiBaus nehmen®, sagte er
und klimperte mit seinen Medaillen.
,Ich gehe nicht, bevor du mir ant-
wortest. Ich esse nicht, bis du mich
einldasst. Wenn du mir keine Antwort
gibst, dann werde ich hier verhun-
gern, und nach meinem Tod wird
mein Umuzimu, mein Gespenst, dich
Tag und Nacht heimsuchen, sodass
auch du keinen Bissen mehr anriithren
wirst. Lass mich rein. Ich bin’s, der
kleine Akayézu, du warst dabei, als
ich geboren wurde.”

Erst bei Einbruch der Nacht erhielt
der Seminarist eine Antwort:

»<Akayézu, ich wei3, wer dich
schickt, die Abakorwa namlich, diese
Hyénen, die unser Ruanda verflucht
haben. Die sind keine Menschen. Thre
bosen Geister haben sich deiner
bemichtigt, und jetzt hast auch du ein
boses Herz. Thr Giftwasser willst du
mir liber den Schédel schiitten: Glaubst
du, ich durchschaue ihre Machenschaf-
ten nicht? Auch in mir, in Mukamwezi,
wohnt ein Geist, und der ist méchtiger,
er gebietet dem Regen.”

~Mukamwezi, wenn ich dich taufe,
wird das nicht wie in der Kirche. Wir
machen es bei dir zu Hause, wir trin-
ken Isongo, und wenn du willst, wird
dir Honigwein {iber das Haar stromen:
Akayézus Taufe wird das sein. Dein
Imana sagt mir: Wenn unsere Geister
Hochzeit feiern, werden wir machtig
genug, um unser Ruanda zu retten.™

Lange herrschte Stille, dann kam
ihre Antwort:

,Dein Honigwein ist nichts gegen
den des Mwami. Am Hof habe ich den
Honigwein des Konigs getrunken,
und wenn du mich besuchst, darfst du
ihn kosten. Tritt ein und bring deinen
Imana mit, dann werden wir ja sehen,
ob er den meinen gefallt.“

Das Geriicht — nein, die Legende —
besagt, Mukamwezi und Akayézu seien
einen ganzen Monat zusammengeblie—
ben, eingeschlossen in die Hiitte. Aber
was sie dort taten oder sagten, davon
gibt es keine Kunde.

Als sie Akayézus Verschwinden
bemerkte, rannte die aufgebrachte
Immaculata kreuz und quer iiber den
Hiigel und fragte die anderen Anhéan-
gerinnen des verstoSenen Seminaristen
nach ihm. Die erwiderten, sie seien
selbst besorgt, seit zwei Tagen habe
ihn niemand gesehen. Als sie ihm wie
jeden Morgen das Essen hatten brin-
gen wollen, sei die Hiitte leer gewesen.
SchlieBlich aber rieten ihr die Kinder,
die sich gern einen Spaf} daraus mach-
ten, Akayézu als spottende Schar
nachzulaufen: ,Versuch’s mal bei der
Heidin, wir haben ihn in ihre Hiitte
gehen sehen. Vielleicht hat Mukamwezi
ihn gefressen, wir haben gehort, die
frisst Kinder, vielleicht frisst sie ja auch
Minner in Kleidern.” Verargert scheuchte
Immaculata die lachenden Kinder fort.
Ein Alter hatte mitgehort und feixte:

,Dein alter Heide, dem hat sein Yézu
nicht alles verraten, und jetzt will er
wissen, wie man in den Himmel auf-
steigt wie Kibogo.*
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,Sei still, GroBvater®, fuhr
Immaculata ihm tiber den Mund,
»du weiBt ja nicht mehr, was du redest.
Dein loses Mundwerk wird noch dein
Verderben sein.”

Drohend hob der Alte den Stock,
grummelte etwas und zog davon.

Der Raub Akayézus stiirzte
Immaculata in eine innere Unrast, die
sich im Laufe der Tage zu quédlender
Angst steigerte.

Jeden Morgen stieg sie zum heili-
gen Wald, in der Hoffnung, Akayézu
in seiner Hiitte vorzufinden. Doch
die blieb ausgestorben. Den Rest des
Tages driickte Immaculata sich vor
dem Haus der Zauberin herum. Sie
lauschte, aber es drang kein Mucks an
ihr Ohr. Stundenlang lauerte sie vor
der Hiitte darauf, dass jemand rein-
ging oder rauskam, hoffte, einer der
beiden trete frither oder spéter vor die
Tiir, und sei es auch nur, um am Graben
hinter den Bananenstauden seine
Notdurft zu verrichten. Doch die Ttir
blieb verschlossen. Wer sollte Akayézu
vor den Hexenkraften Mukamwezis
schiitzen, wer sollte ihn retten? Sollte
man zu Yézu beten, oder — weil er bei
einer Heidin war — doch besser zu
den heidnischen Geistern, von denen
die Kubandwa-Jlinger bei ihren Riten
besessen wurden? Wahrscheinlich
war es ohnehin zu spat: Er stand langst
unter dem Zauberbann der Hexe.

Immaculata wandte sich an Akayézus
Fromme, die ihre Sorgen teilten und
mit ihr beteten. Der Seminarist musste
um jeden Preis dem Einfluss der Hexe
entrissen werden. Gewiss hatte er seine



Der Konigssohn Kibogo steht in diesern Roman symbolisch fur den Widerstreit
zwischen traditionellem Glauben und kolonialer Evangelisierung. Das kollektive
Gedachtnis erinnert sich an den vor langer Zeit in Ruanda verstorbenen Kibogo,
der in den Tagen der Durre Regen brachte, sich opferte und in den Himmel
emporstieg. Mukamwezi, die Frau des Geistes von Kibogo, fragt: ,VWoran willst
du glauben? An das, was die Padri sagen, oder an die Erzahlungen deiner
Mutter?® Das schurt Konflikte, die Dorfbewohner*innen wissen nicht mehr,
an wen sie sich wenden sollen. Scholastique Mukasonga erzahlt diese reiche
Geschichte eines Landes, seiner VWurzeln und Legenden in einer zugleich
spottischen und zartlichen Sprache. Sie lasst die Leser*innen in diese unglaub-
lichen Geschichten eintauchen, die von Generation zu Generation Uberliefert
und im Laufe der Zeit immer weiter ausgeschmuckt werden. Diese Kunst
des Erzahlens spiegelt sich in der prazisen Ubersetzung von Jan Schonherr
wider, die dem Rhythmus Mukasongas folgt und die Oralitat des Textes auf

wundervolle Art ins Deutsche Ubertragt.
— Ibou Coulibaly Diop

Macht tiberschitzt, Mukamwezi war
starker gewesen, hatte ihn und seinen
Imana iiberwiltigt. Lang berieten sich
die Frauen, um ein Gegengift zu finden.
Endlich wurden sie sich einig. Geeignet
war allein das Mittel, das sie ihren Kin-
dern gaben, um sie dem Tod abspenstig
zu machen: Milch.

,Aber“, wandte eine der Matro-
nen ein, ,nicht bloB irgendeine Milch!
Wir brauchen die Milch einer Kuh,
die zum ersten Mal gekalbt hat, die
allererste, gelbe Milch mit dickem,
schwerem Schaum. Die wird ihm das
Leben wiedergeben.”

,und melken muss sie ein junger,
starker, tiichtiger Mann®, ergdnzte
Mathilda, Akayézus Schwester. , Einer,
der den Eimer fest zwischen den
Schenkeln halten kann.”

»,Da weil ich genau den Richtigen®,
sagte die zweite Matrone, ,mein jings-
ter Sohn ist berithmt unter den Hirten.
Aber der Eimer, der Icyansi, darf
vorher noch nie andere Milch enthalten
haben. Vorsichtshalber machen wir
am besten einen neuen, und zwar aus
dem Holz des Korallenbaums und aus
keinem anderen.”

,und wie sollen wir ihm die Milch
zu trinken geben?”, fragte Théréza,
die freie Frau aus Kigali.

,Er muss sie gar nicht trfinken:

Die Milch ist fiir seinen Imana®, erklarte
die andere Matrone. ,Hast du in der
Stadt vergessen, wie das mit den
Geistern funktioniert? Man tunkt einen
kleinen Zweig und seine Blatter in die
Milch, schiittelt ihn, und die Tropfen
reichen aus.”

,1hr habt recht®, sagte Immaculata,
»genau so werden wir es machen. Aber

eins habt ihr noch nicht bedacht: Zu
Akayézus Imana gehoren auch die der
Padri. Habt ihr etwa seinen Namen ver-
gessen? Akayézu? Ich glaube, wegen
dieses Namens kann auch Yézu ihm

zu Hilfe kommen. Und was haben wir
von diesen Imana? Ihre Medaillen! Die
Padri sagen, die schiitzen vor bésen
Geistern, Krankheiten und allen Ubeln.
Wir miissen sie in die Milch werfen
und den Topf gut schiitteln, damit ihre
Krifte sich vermischen. Dann bespren-
keln wir tief in der Nacht, von so nahe
wir konnen, Mukamwezis Pforte und
ihre Hiitte. Hinterher vergraben wir
ringsum die Medaillen, und ich, Imma-
culata, spreche auBBerdem die Formel,
die mir der Seminarist beigebracht hat,
um bose Geister zu vertreiben: Vade
retro, Shatani. Und ihr, ihr sprecht dazu
die Zauberspriiche unserer Miitter:
Amata, Amata, kamarashyano, Milch,
Milch, reinige alles.”

Mukasonga/Schonherr: Kibogos Himmelfahrt,
Berlin: Claassen, 2024, S. 64-71.

SCHOLASTIQUE MUKASONGA, geboren
1956 in Ruanda, lebt und arbeitet in der
Normandie. lnre Romane erscheinen

bei Editions Gallimard. Sie wurde unter
anderem mit dem Prix Renaudot, dem
Grand Prix SGDL de la Nouvelle und dem
Prix Simone de Beauvoir pour la liberté
des femmes ausgezeichnet. lhr Buch

Die Heilige Jungfrau vom Nil wurde 2019
unter dem Titel Notre-Dame du Nil verfilmt.

JAN SCHONHERR lebt in Miinchen
und hat Autor*innen wie Jack Kerouac,
Jacques Poulin und NoViolet Bulawayo
Uibersetzt. Fir seine Arbeit wurde er
mehrfach ausgezeichnet, zuletzt mit
dem Arbeitsstipendium des Freistaats
Bayern 2022.
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0.

In den darauffolgenden Tagen wandte
ich meinen Korper immer wieder der
Stille zu. Straffte ihn wie einen Stoff
Richtung Licht, um mir alle Stimm-
lagen der Kldange anzueignen. Nachts
kehrte ich zu meinem Kindheits-
ritual zurlick und rieb mein Ohr am
Kopfkissen. Das war mein person-
liches Audiogramm, ein Messwert
fur meine Angst, vollkommen taub
zu werden. Taub und blind in der
Dunkelheit. Das Kopfkissen-Eichmahk
verursachte immer das gleiche,
trostliche Gerausch von Krepppapier.
Doch heute knitterte das Kopfkissen
nicht so wie friher. Der Klang hatte
sich entfernt, war tiefer geworden, wo
er doch einmal so hoch und prasent
gewesen war; er war ergraut.

Es machten sich erste Anzeichen
von Nervositdt bemerkbar: Ich wickelte
mir meine Haare um die Finger, und
wihrend meine Geste immer zwang-
hafter wurde, entspann sich eines
Tages ein Dialog mit ihnen:

,Hast du wirklich geglaubt, dass
sich die Dinge mit unserer Beseitigung
einfach wieder einrenken wiirden?“

Meine Haare hatten es mir immer
veriibelt, dass ich sie vor zehn Jahren
geschoren hatte.

,Dariiber haben wir doch schon
gesprochen. Ja, ich habe geglaubt, dass
die Dinge sich einrenken wiirden, dass
ich mit dem Abrasieren meine Behinde-
rung sichtbar machen wiirde.”

,Du hast uns so gepflegt und dann
von einem Tag auf den ndchsten ein-
fach kurz und klein geschnitten.”

,lch wollte, dass sie mein Horgerat
sehen, dass sie sehen, welche Schwie-
rigkeiten ich habe.*

La nuit, je reprenais ce vieux rituel que javais
depuis lenfance, de frotter mon oreille contre
loreiller. Cétait mon audiogramme a moi,
une jauge dans mes peurs détre totalement
sourde. Sourde et aveugle dans le noir.
Loreiller—étalon faisait toujOLtrS le méme

son, de papier crépon, cétait réconfortant.
Mazs aujourd’hui, loreiller ne froissait plus
comme avani.

Die Haare lamentierten weiter, als
wire ihnen eine Laus {iber die Kopf-
haut gelaufen: ,Du wirst schon sehen,
wenn du mal Krebs bekommst, wie leid
dir die Aktion dann tun wird.”

Ich horte auf, sie liebevoll zu
kdmmen.

Selbst mit kahl geschorenem Kopf
hatte sich nichts gedndert. Das Ver-
standnis fiir meine Behinderung ver-
hielt sich leider nicht proportional zum
Anblick meines Horapparats.

Ich hatte das Gefiihl, einfach dort
deponiert worden zu sein, ohne Bedie-
nungsanleitung, in einer Gesellschalft,
die von mir wie von allen Biirgern ver-
langte, dass ich meinen Platz fand und
ihn mir verdiente.

Manchmal erheischte ich einen
Blick auf den sorgenvollen Soldaten,
der schattenhaft an mir vorbeihinkte.
Manchmal spiirte ich sogar seinen ent-
setzten Blick auf mir. Zweimal taglich
brachte er mir eine Schiissel mit Bouil-
lon, immer die gleichen Brithwiirfel, die
er in Wasser aufloste. An seinen fla-
ckernden Augen sah ich, dass er nicht
ganz richtig im Kopf war. Er streckte
seine zitternde Hand nach der Schach-
tel mit den Maggiwtirfeln aus, und mit
einem irren Blick verdiinnte er zornig
die Mischung im Wasser.

Ich igelte mich weiter ein in der
Stille, aber der Soldat tobte sich an
den Maggischachteln aus und quirlte
mit starren, weit aufgerissenen Augen
unaufhorlich in dem braunlichen
Wasser. Das Gerdusch des Schnee-
besens im Topf zerschellte an den
Winden, ein bisschen wie der Larm
einer geschlagenen Armee, der meinen
stillen Riickzugsort storte.
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Ich legte ihm die Hand auf die
Schulter, um ihn in die Wirklichkeit
zuriickzuholen, da sich aber keiner von
uns beiden in dieser befand, kldpperte
er weiter im Topf.

Vor einer Weile hatte ich gelesen,
dass die Angst vor einer feindlichen
Invasion eine Welle an psychischen
Erkrankungen ausgelost und die Sol-
daten vor dem Aufbruch an die Front
zur Fahnenflucht bewogen hatte. Ein
Bataillonschef hatte sogar eine para-
noide Zwangsvorstellung wegen eines
Geriichts um Maggiwiirfel entwickelt.
1914 waren die aus Deutschland impor-
tierten Reklametafeln der Marke an
Hauserecken und Kreuzungen ange-
bracht worden, und angeblich sollen
sie den Deutschen als Wegweiser nach
Paris gedient haben.

Ich versuchte, den Soldaten zu
beruhigen, und blies ihm sachte in den
Nacken, wollte ihn mit Stille streicheln,
die Niederlage, die Gerdusche der Uni-
formmantel und Patronentaschen, den
Wahnsinn des Feindes von ihm fern-
halten. Er verlangsamte seine Hand-
bewegung, bevor er schlieflich ganz
aufhorte, seine Wut zu schlagen.

Ich dachte mit geschlossenen Augen
nach. Das erinnerte mich an den Krieg,
der zwischen meinen beiden Parteien,
der tauben und der horenden, wieder
aufgeflammt war. Ich hatte mich an die
Finsternis der Stille gewohnt, doch ich
durfte die Horende nicht vergessen.

Es war Zeit, hinauszugehen.

10.

Ich nahm mein Leben wieder in die
Hand, entsorgte die Brithwiirfel und
machte mich auf die Suche nach einem
Job. Wihrend ich den Arbeitsmarkt mit
Lebensldufen tiberschwemmte, die das
Label ,Anerkennung als behinderte
Arbeitnehmerin® trugen, rauchte der
Soldat in der Sonne.

Die erste positive Antwort, die mich
erreichte, betraf die befristete Anstel-
lung in einem Rathaus. Die Arbeits-
platzbeschreibung war nicht deutlich
umrissen, was meinem Profil und
meiner Motivation vollauf entsprach.

Per E-Mail bekam ich einen Termin
mit der Person, die die Abteilungsleite-
1in zu sein schien. Am Tag selbst iibte
ich vor lauter Angst, nichts zu verstehen,
noch einmal, wie ich mich vorstellen
wollte. Wie sollte ich Fragen zu Bespre-
chungen oder Telefonaten beantwor-
ten? Ich wusste nicht mehr, wozu ich in
der Lage war und wozu nicht.

Das Rathaus war eine halbe
Stunde mit dem Bus entfernt. Es war

ein Neubau, zwischen zwei Hauss—
mann’schen Gebauden, der mit seiner
verglasten Eingangstiir und seiner
zwischen Gipskarton und Spiegelglas
changierenden Fassade nicht zum Rest
passte. Als ich durch die Sicherheits-
kontrolle gegangen war, landete ich

in einem kleinen Raum, der mit den
aneinandergeschraubten blauen Plas-
tiksitzen und seiner Zierbanane an den
Wartesaal eines Provinzbahnhofs erin-
nerte. Eine grofe, blasse und gebeugte
Frau begriiite mich mit einem schlaf-
fen Handedruck und forderte mich auf,
ihr zu folgen.

Wihrend ich hinter ihr herging,
erriet ich, dass sie mit mir sprach, ihre
naselnde Stimme verlor sich im Echo
der Winde. Ich war aulerstande, ihr
die Situation zu erkldren, und setzte
stattdessen ein diimmliches Léacheln
auf, das sie sah, als sie den Kopf
wandte, um sich zu vergewissern, dass
ich immer noch da war. Ich wusste
nicht, ob das, was sie mir gesagt hatte,
eine Antwort verlangte, ob sie bereits
ein Urteil iiber mich gefallt oder noch
gar nichts bemerkt hatte, doch die
Spannung beim Betreten ihres Biiros
war greifbar.

Ich setzte mich in den Sessel ihr
gegeniiber und musterte die Akten-
stapel, die wie Burggriaben zwischen
uns lagen. Bedauerlicherweise war ihr
Kopf hinter ihrem PC verschwunden,
dessen Liifter mein Gesicht erhitzte und
meine Verstorung steigerte.

,Sie wollen also (ich verrenkte mich
auf meinem Sitz, um von ihren Lippen
abzulesen, aber das blasse Gesicht
entzog sich meinem Blick) Sommer.

Vielleicht spielte sie auf einen Som-
merjob an? Warum nicht.

Vielleicht fragte sie schon nach
meinem Sommerurlaub? Unmoglich.

Vielleicht fragte sie mich, ob ich
einen schonen Sommer verbracht hatte?
Das konnte nicht sein.

Es hitte auch ,kommen"“ statt
L»Sommer* sein konnen, moglicherweise
wollte sie also wissen, ob ich zu ithnen
kommen wollte.

Auf gut Gliick antwortete ich: ,,Ja.”
Thr brauner Kopf tauchte hinter
dem Bildschirm auf und musterte mich
erstaunt, bevor er wieder hinter seinem

Bergfried verschwand.

Dann meinte ich zwischen einem
Réauspern oder Grummeln das Wort
yanmaBend® zu horen. Mein Phonem-
gedéchtnis suggerierte mir zumindest
nichts anderes. War ich etwa anma-
Bend? Was hatte ich Ungeschicktes
sagen konnen? Was genau meinte sie?

Mich packte die Wut, wiahrend das
Grummeln immer vernehmlicher wurde.
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Verstehen Sie (Gekldff) wir wollen
(Grummeln), fragte die Stimme hinter
dem PC.

Ich horte es nur noch bellen, jaulen
und klaffen, um mich herum klang
alles nach einem misshandelten Hund.

Dann war ein Klingelton zu ver-
nehmen, sollte das ein Feueralarm sein?
Alle meine Organe gerieten in Panik.
Die Abteilungsleiterin tastete ihre
Akten ab und forderte schlieBlich einen
Telefonhorer zutage.

Das war es nur!

Ich murmelte ein ,Bitte schon! im
Dreiviertelprofil, um ihr zu bedeuten,
dass ich das Gesprach nicht mit
anhorte, mich aber nach wie vor bereit-
hielt; das Ganze garniert mit einem
entspannten Licheln.

Ich schielte auf ihre Tastatur und
versuchte, meine Lust zu bezdhmen,
nach diesem grandios gescheiterten
Tag einfach die Backspace-Taste zu
driicken.

In diesem Moment spiirte ich einen
warmen Luftstrom an meinen Waden,
der nicht vom PC-Liifter stammte. Ich
nutzte die Unaufmerksamkeit meines
Gegeniibers, um unter meinen Sitz
zu schauen, als mich ein plotzlicher
Schmerz aufschreien liel3. Ein Deut-
scher Schiferhund, ein T'schechoslowa-
kischer Wolfhund oder ein Bullterrier
hatte mir in die Wade gebissen. Er
starrte mich mit seinem einzigen Auge
an — das andere war kaputt — und hatte,
bereit wieder anzugreifen, das Maul
weit aufgerissen. Wie geldhmt schaute
ich nach unten und zog unendlich lang-
sam die Beine hoch, bis ich meine Knie
an die Brust pressen konnte, die Abtei-
lungsleiterin legte auf.

Sie sah mich emport an. Ich setzte
mich wieder ordentlich hin und betete,
dass ich nicht von dem Hund attackiert
wurde, der mit dem Schwanz auf den
Boden schlug. Offenbar bekam die
Abteilungsleiterin nichts davon mit.

,(Orummeln) Stunde Handicap.“ Das
schien eine Frage zu sein. Was konnte
ich darauf antworten? Thr die Schwer-
horigkeit erlautern, die Verunsicherung,
wie sollte ich ohne zittrige Stimme
dariiber sprechen? Der gefiirchtete
Moment war da, sie wiirde eine Reihe
unangenehmer Fragen stellen. Ohne zu
iberlegen, versuchte ich es mit einem
Ablenkungsmandover und erwiderte:

,2Handicap ist eigentlich ein Begriff
aus dem Pferdesport, der im 18. Jahr-
hundert in England auf der Pferde-
rennbahn aufgekommen ist. Die auf
das jeweilige Pferd gesetzte Summe
wurde in einer Miitze — auf Englisch
cap — gesammelt. Bei einem Handicap-
Rennen wird dem besseren Pferd ein
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groBeres Gewicht aufgeladen, damit
die wettkdmpfenden Tiere mit gleichen
Chancen ins Rennen gehen.”

Und angesichts ihrer sprachlosen
Miene schloss ich: ,Wenn Sie auf mich
setzen, gewinnen Sie das Rennen, [hr
Plansoll an Arbeitnehmern mit Behin-
derung zu erfiillen — ein echter
Gewinn!“

Sie erhob sich und unterstrich damit
das Ende unseres Nicht-Gesprichs,
reichte mir ihre schlaffe Hand, in die
wiederum ich meine feuchte Hand
legte, und schob mich Richtung Tiir.

Rosenfeld/Denis: Quallen haben keine Ohren,
Berlin: Suhrkamp Verlag, 2023, S. 33-40.

ADELE ROSENFELD wurde 1986 geboren
und lebt in Paris. Quallen haben keine Ohren
ist ihr erster Roman. Er stand auf der
Shortlist des Prix Goncourt du Premier
Roman und wurde mit dem Prix Premiére
2023/2024 sowie dem Prix Fénéon 2022
ausgezeichnet.

NICOLA DENIS, geboren 1972 in Celle,
lbersetzt unter anderem Honoré de

Balzac, Eric Vuillard und Marie-Claire Blais.
2021 erhielt sie den Prix Iémanique de

la traduction und 2023 den Eugen-Helmlé-
Ubersetzerprels Fur ihre Ubersetzung

von Quallen haben keine Ohren wurde sie
gemeinsam mit der Autorin Adéle Rosenfeld
mit dem Prix Premiére 2023/2024
ausgezeichnet.

In Adéle Rosenfelds Roman geht es um Munder. Und Stim-
men. Und Ohren. Und Licht. Rosenfeld erzahlit von Louise, die
aus der Welt der Horenden stammt, wegen ihrer drohenden
Taubheit aber in die Welt der Gehorlosen driftet. Die Auken-
welt wird fur sie zu einer Quelle der Angst; Louise verwendet
all ihre Kraft darauf, zu verschleiern, wie wenig sie verstehen
kann. ,Die Stille wurde zu einem Feind, den es zu bekampfen
galt’, schreibt Rosenfeld und schildert an anderer Stelle die
Jetzten Sonnenstrahlen, die die Modellierungen der Lippen
nicht vollig zunichtemachen”. Diese einzigartige Sprache hat
Nicola Denis auf herausragende VWeise ins Deutsche Uber-
setzt, feinfUhlig und mit einem poetischen Gespur fur den
Klang der Worte. Dies ist eine Geschichte, die so noch nicht
erzahlt wurde: bewegend, lyrisch, als ein Ausdruck jener
Starke, die das Leben mit einer Horbehinderung erfordert. Die
Horenden durfen dankbar sein, die Welt durch Rosenfeld und
Denis besser zu verstehen.

— Khué Pham
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Ich redete mir ein, dass es eine gute
Entscheidung gewesen war, mein
Erspartes in eine Schlange, ein Ter-
rarium, einen Kletterbaum, eine War-
mematte, einen Wasserbehalter und
tiefgefrorene Mause zu investieren,
auch wenn unsere ersten gemeinsa-
men Tage schlecht verlaufen waren.
Ich wusste nicht, womit man sie in
ihren vorherigen Unterkiinften gefiittert
hatte, aber die aufgetauten Mause riefen
keinerlei Reaktion hervor. Ich legte sie
ihr neben das gummiartige Maul, und
sie blinzelte gelangweilt. Sie schien kein
bisschen an den Miusen interessiert,
sondern nur daran, sich um meinen
Arm oder meinen Korper zu schlingen.
Und das tat sie auch von morgens bis
abends, sie folgte mir tiberallhin.

Nachdem sie ihre Scheu abgelegt
hatte, glitt sie iiber den Fulboden in
alle moglichen Ecken. Wie nasse Seife.
Am Morgen hatte sie sich um die Klo-
schiissel geschlungen, am Nachmittag
fand ich sie auf der Hutablage im Flur,
und am Abend hatte sie sich {iber die
Riickenlehne meines Schreibtisch-
stuhls gelegt wie ein Haufen getragener
Kleider. Ich hatte genaue Anweisungen
fiir ihre Pflege erhalten: Eine gliick-
liche Schlange brauche Liebe, Ruhe
und Grenzen. Aber keine noch so grofe
Liebe, keine Ruhe und keine Grenzen
machten die Schlange zu dem, was sie
hatte werden sollen.

Ich hatte verstanden, dass sie gern
fiir sich war und nach und nach Ver-
trauen zu dem Menschen fasste, der mit
ihr umging. Sie wiirde zuerst ihr Ter-
rarium kennen lernen und erst danach
wagen, sich auf groerem Gebiet zu
bewegen — anders wiirde ihr die Grofe

Yritin vakuuttaa itselleni, ettd sdcistdjent
syjoittaminen kddrmeeseen, terraarioon,
kiipeilypuuhun, limpomattoon, vesiastiaan
Ja pakastettuthin hiiriin oli hyvd ratkaisu,
vaikka ensimmdiiset pdivimme olivat

sujuneet huonosti.

ihres Reviers Angst einjagen und sie
bliebe unfihig, es zu schiitzen. Aber
wenn ich sie ins Terrarium legte und die
Wirmematte einschaltete, drehte und
wendete sie sich aggressiv, sodass das
Glas des Terrariums unter dem gequal-
ten Strampeln zu brechen drohte.

Wenn ich sie auf meinen Schof3
klettern lief3, wickelte sie sich so fest um
mich, und wenn ich versuchte, sie los—
zuwickeln und auf den Boden zu legen,
driickte sie doppelt so fest zu, worauf
ich sie wiirgen musste, indem ich sie mit
harter Hand unterm Kinn packte. Sie
zischte oft, und letztlich gab ich immer
nach und wich zuriick.

Sie biss auch. Mal schnappte sie
nach meiner Hand, mal nach meinem
Gesicht, und selbst wenn ich laut wurde
und es ihr strikt verbot, wenn ich den
elastischen Hals unterm Kinn so stark
zudriickte, dass meine Négel weif3
wurden, lernte sie daraus nicht, son-
dern biss bald erneut so heftig zu, dass
ich ihre gebogenen Zéhne und die zwei
feuchten Spitzen ihrer Zunge spiirte.

Nach einigen Tagen musste das
Leben weitergehen. Die Zeit, die ich
dafiir reserviert hatte, dass wir uns
kennenlernten und aneinander gewohn-
ten, war abgelaufen, und ich musste
die Schlange allein in der Wohnung
lassen. Als ich an einem kalten Novem-
bermorgen zur Straf3enbahn ging und
die vom Reif graue Erde unter meinen
Schritten knirschte, begriff ich, dass
ich sie vermisste. Thre Scheu und ihre
Abhingigkeit von mir. Und ihr Ausse-
hen, das schone, symmetrische Sattel-
muster. Meine Schlange war die grofite
und stirkste und schonste von allen
Schlangen, sagte ich und sah zu, wie
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meine Worte in der kalten Luft dampf-
ten, meine Schlange hatte den kleinsten
Kopf und die schmalsten Kiefer und die
dichteste Schuppung, den ritselhaftes-
ten Charakter und die haltbarste Haut,
die sie schneller abwarf, als alle anderen
ihrer Art.

Ich stieg in die Stralenbahn, setzte
mich ans Fenster, seufzte tief und
schloss die Augen, bis ich die Halte-
stelle an der Universitét erreichte und
das Hauptgebdude betrat. Wenig spiter
machte ich die Tiir zum Horsaal auf
und setzte mich in den vorderen Teil.
Das eine oder andere wohlmeinende
Nicken, und die Vorlesung begann.

Die Dozentin sprach iiber den
gednderten Verlauf des Kurses: Anstatt
einer Abschlussklausur wiirde es eine
Gruppenarbeit geben, ein dreiBig-
seitiges Paper iiber eines der im Kurs
behandelten Themen. Mein Magen
fithlte sich an, als hétte ich einen faust-
groBen Stein verschluckt, und nach-
dem wir in Vierergruppen aufgeteilt
und gezwungen worden waren, uns
zusammenzusetzen, stellte ich mich
den anderen in meiner Gruppe nicht
vor, sondern sagte, ich sei krank, hitte
Fieber und miisse leider gehen. Ja, sagte
ich, es geht mir so schlecht, dass ich auf
der Stelle gehen muss.

Ich fiihlte mich an der Universitit nicht
wohl, auch wenn ich mir eingeredet
hatte, durch ein Studium ein besseres
Leben aufbauen zu konnen. Direkt nach
dem Gymnasium bewarb ich mich auf
einen Studienplatz an der philosophi-
schen Fakultdt, und dachte, so konne ich
die richtigen Leute kennenlernen und

so weiter und so fort. Als ich meinen



Namen auf der Liste der angenomme-
nen Studierenden sah, war ich so stolz
und gliicklich, dass ich glaubte, die
Freude dariiber wiirde bis ans Ende
meines Lebens anhalten. Ich wiirde
Kulturwissenschaften, Geschichte,
Sprachen und Sprachwissenschaft
studieren. Ich wiirde klug und einfluss-
reich werden, flieBend auf Deutsch,
Englisch und Schwedisch parlieren.
Ich dachte, so wiirde ich eine andere
Wahl haben als meine Eltern, die in
dieses Land gekommen waren und
aus dem Nichts neu hatten anfangen
miissen. Ich hitte Arbeit und ein gutes
Leben, Wohlstand und eine angemes-
sene Rente, die Freiheit, alles anders
zu machen. Und Freunde, durch deren
Unterstiitzung ich den Mut hitte,
meinen Weg zu gehen.

Aber je langer ich studierte und
je mehr Job-Bewerbungen ich ver-
schickte, umso schneller verstand ich,
dass das bei einem wie mir so nicht
laufen wiirde. Ausldnder miissen sich
ein dickes Fell zulegen, wenn sie etwas
anderes tun wollen, als den Finnen zu
dienen, sagte mein Vater. Mache es nur
so wie sie. Verdirb dein Leben, indem du
bist wie sie, aber du wirst noch merken,
dass sie dich erst recht hassen, wenn du
versuchst, so zu sein wie Sie, und dann
wirst du dich auch selbst hassen. Gib
ihnen diese Genugtuung nicht!

Und er sagte: Mach dir nicht zu viel
Miihe mit der Arbeit, nur um festzu—
stellen, dass sie nirgendwohin fiihrt.
Warum ist es so wichtig, in den Prijfun-
gen gute Noten zu bekommen? Nachts
aufzubleiben und Dinge auswendig
zu lernen, die keinen Nutzen haben?
Hat das einen Sinn? Um zwei Uhr

nachts mit geschwollenen Augen unter
der Leselampe zu sitzen, solche Kopf-
schmerzen zu bekommen, wie du sie
hast, und solche Wut- und Heulanfiille
schon in so jungen Jahren, wenn du dich
dann doch nicht an die Worter in den
Jremden Sprachen erinnern kannst, an
die Namen von Pflanzen und Vigeln
und Bdumen, an Jahreszahlen, Wende-
punkte, bedeutende Persénlichkeiten,
Gleichungen, Beugungsformen, Epo-
chen, Stilrichtungen, Bestandteile von
Herz, Lunge, Nieren, Darm. Ich sage
dir das nur einmal: Sei niemals besser
als sie!

Ich lernte niemanden kennen und
fand keinen einzigen Freund. Ich jobbte
in Supermarkten und Hausmeister-
firmen, putzte in Krankenh@usern und
trug Post aus. Was mir auf den Fluren
der Universitét zufillig zu Ohren kam,
klang belanglos: Es wurde iiber Studi-
enzuschiisse geredet und dariiber, was
das Essen kostete und die Miete, iiber
schlecht bezahlte Jobs und zu niedrige
Freibetrdage und iiber Studentenwoh-
nungen in schlechtem Zustand, oder
in allen Einzelheiten iiber die ewige
Abfolge von Studentenpartys.

Ich konnte es nicht ertragen. Jeder
dieser Menschen war nur die Kopie
eines anderen. Ihr Leben war das eine,
mein Leben das andere, und es war
eine solche Qual zu horen, woriiber sie
sprachen, dass ich keine Zeit mit ihnen
verbringen wollte.

Verstanden die Leute in diesem
Land denn nicht, wie hoffnungslos das
Leben fiir den groBten Teil der Men-
schen war? Dass Menschen starben,
jeden Tag. Dass sie mit Ledergeiflleln
ausgepeitscht wurden und man sie
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zwang, Rattengift zu essen, dass man
in ihre Autos eindrang, ihr Eigentum
schindete, stahl oder anziindete, und
dass man sie in dunkle Zellen oder in
Arbeitslager brachte, wo sie so lange
dahinsiechten, bis sie vergallen, woher
sie kamen.

Ich begegnete ihnen feindselig,
uiberheblich, verachtete ihre Lebens—
gewohnheiten, Entscheidungen und
Probleme. Ich verdrehte die Augen
vor ihnen, ihre offentlichen Gesprache
widerten mich formlich an, und ich
lachte tiber die Biicher, die sie schrie-
ben. Denn was wussten sie schon vom
richtigen Leben, vom richtigen Leid?
Gar nichts.

Statovci/Moster: Meine Katze Jugoslawien,
Miinchen: Luchterhand Literaturverlag,
2024, S. 41-46.

PAJTIM STATOVCI, geboren 1990, ist ein
finnisch-kosovarischer Schriftsteller. Im
Alter von zwei Jahren zog er mit seinen
albanischen Eltern aus dem Kosovo

nach Finnland, wo er Vergleichende
Literaturwissenschaft studierte. Statovcis
Werk wurde vielfach ausgezeichnet, unter
anderem mit dem Helsinki Writer of the
Year Preis. Er arbeitet als wissenschaftlicher
Mitarbeiter an der Universitat von Helsinki.

STEFAN MOSTER, geboren 1964 in Mainz,
ist Schriftsteller und Ubersetzer. Er war
Dozent an Universitaten in Miinchen und
Helsinki und Uibersetzte unter anderem
Werke von Hannu Raittila, llkka Remes,
Kari Hotakainen, Markku Ropponen, Petri
Tamminen und Daniel Katz ins Deutsche.
2009 gab Moster sein literarisches Debiit
mit dem Roman Die Unmdglichkeit des
vierhdiindigen Spiels. Er wurde unter anderem
2001 mit dem Finnischen Staatspreis fiir
auslandische Ubersetzer, 2018 mit dem
Martha-Saalfeld-Forderpreis und 2022 mit
dem Helmut-M.-Braem-Ubersetzerpreis
ausgezeichnet.



Pajtim Statovcis Roman ist ein Knoten, geschnurt aus zwei
Erzahlstrangen, die sich um die Erfahrungen von Flucht, Exil,
Rassismus und Liebe legen und dabei stilistisch muhelos
Chatverlaufe, Ruckblenden und surrealistische Motive auf-
greifen. Im Wechsel erzahlt er von der jungen Emine, die bel
Kriegsausbruch mit Mann und Kindern aus Jugoslawien fliehen
muss, und von Bekim, ihrem Sohn, der Manner liebt — beide
verbunden durch denselben Mann, unter dessen Gewalt sie
leiden. Statovci gelingt es, transgenerationale Traumata und
die Folgen des Exils spurbar zu machen, ohne das Thema
explizit auszustellen. Im Gegenteil — in dieser skurrilen Fabel
findet sich der Protagonist in einer manipulativen Beziehung
mit einer homophoben Katze wieder, die ihn schlieRlich dazu
bringt, sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen.
Statovcis zurlckhaltende Sprache wurde von Stefan Moster
schlicht, aber umso wirkungsvoller ubersetzt. Ein in seinem
trockenen Ton seltener Roman — intelligent, schmerzhaft und
nicht ohne Selbstironie.

— Cia Rinne
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Sergio ya no era el de los ojos de sapo, sino que habia
venido a costruir el socialismo. Ya nadie le preguntaba,
tocandole el pelo, si tenia que ponerse rulos por las
noches para que se le ensorti/'am de esa manera. Ya
nadie le preguntaba de qué color veia el mundo a traves
de sus ojos verdes, porque era evidente que el mundo, en
cuanto a él, era del color de la Revolucion.

Die Chong Wen war eine Art Elite-
schule fiir die Kinder abwesender
Eltern: Leute aus dem Fithrungsstab der
Kommunistischen Partei, zum Beispiel,
oder integrierte Ausldnder, die wichtige
Funktionen innehatten. An die zwanzig
Schiiler kamen wie Sergio und Maria-
nella aus dem Freundschaftshotel, doch
sie beide waren die einzigen Internen.
Die anderen kehrten jeden Nachmittag
ins Hotel zurtick, genossen die drei Res-
taurants, ihre luxuriosen Zimmer und
die Gesellschaft ihrer Eltern. Marianella
beneidete sie ganz offen. ,Was haben
wir verbrochen?”, fragte sie Sergio.
~Warum konnen wir nicht bei Mama und
Papa sein? Warum bestrafen sie uns?“
Sergio dagegen fand zu einer soliden
Kameradschaft mit den Internen, die
mit Ressentiments und einer politischen
Sprache einherging: Sie waren die echten
Proletarier; die Heimkehrer verachtens—
werte Kleinbiirger. Der Zauber bestand
darin, dass Sergio eine Briicke zwischen
beiden Welten darstellte und sich bald
der Vorteile bewusst wurde. Wenn ein
chinesischer Mitschiiler feine Schuhe
suchte, konnte Sergio sie ihm in den
Léden des Freundschaftshotels beschaf-
fen. Ein Schiiler der letzten Jahrgdnge
sprach ihn eines Tages in der Pause
leise an, ob es stimme, dass er Maotai
besorgen konne. Das war der begehr-
teste chinesische Schnaps; er wurde

in kleinen Mengen hergestellt, jeden-
falls in allzu kleinen Mengen fiir ein so
groBes Land, und kam niemals auf den
Markt (es hieB, die Parteiftihrer tranken
ihn weg), aber Froschauge war in der
Lage, ihn zu kaufen. Als wire er wieder
im Internat German Pefia und verteilte
Lucky-Strike-Zigaretten.

Wenn Sergio und Marianella am
Wochenende Ausgang hatten, spazierte
Luz Elena mit ihnen durch die Stadt.
Sie sahen sich gern die Antiquitdtenld-
den in der Liulichang-Strafe an, in die
die alten biirgerlichen Familien, die die
Revolution tiberrollt hatte, ihre Schitze
trugen, die Zeugnisse ihres nutzlo-
sen Uberflusses. Jeder Laden war ein
Nachlassverzeichnis fritherer Zeiten,
eine Bestandsaufnahme {ibermafigen
Reichtums und ein melancholischer
Beweis der Gleichheit, die die Revo-
lution auferlegt hatte. Luz Elena besah
sich traurig die Schaufenster, denn sie
hatte geniigend Fantasie, sich die zer-
brochenen Familien vorzustellen, aber
sie wollte nicht die Botschaft untergra-
ben, auf der Fausto herumritt, wann er
nur konnte: War sie nicht wunderbar,
diese Welt, in der alle gleich waren?
War eine Welt nicht wunderbar, in der
man auf der Stra3e den Reichen nicht
vom Armen unterscheiden konnte, weil
alle gleich gekleidet waren?

,Gleich, aber hdsslich®, sagte
Marianella, wenn ihr Vater nicht
zuhorte. ,Wo soll da der Witz sein.”

Doch es stimmte: Dort in der Straf3e
der Antiquitdtenhdndler trugen alle
— Minner, Frauen, Kinder, Alte — die
gleiche Kleidung im gleichen Indigo-
blau. Unmoglich zu wissen, ob sie
frither reich gewesen waren oder so
arm wie jetzt. Von Aristokratie zeugten
nur blasse Spuren: eine nicht zu verber-
gende Eleganz beim Gehen, eine Sprach-
melodie, wenn sie um etwas baten,
eine Bemerkung, die einen schuld-
beladenen Kosmopolitismus verfiet.
Einmal kamen sie in ndhere Beriihrung
mit dieser verschwundenen Welt, und
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Sergio wiirde es nie vergessen. Jeden
Sonntag bot ihnen das Expertenbiiro,
das fiir die Géste im Freundschafts-
hotel zustdndig war, einen Rundgang
durch die Stadt an. Fiir Sergio und
Marianella, die die ganze Woche in der
Enge der Chong-Wen-Schule ver-
brachten, waren diese wenigen Stun-
den, in denen sie wieder zu westlichen
Touristen wurden, wie ein Balsam.
Sergio wusste natiirlich, dass es Tage
der biirgerlichen Verseuchung waren,
gefihrlich fir die Haltung eines jungen
Revolutionirs, aber er warf sich einen
Wollpullover {iber die Schulter, stieg

in einen Bus mit dreiffig Passagieren
und besichtigte die Chinesische Mauer,
die Verbotene Stadt oder den Sommer-
palast, und wenn er dort den Arm um
seine Mutter legte und zusammen mit
seinem Vater fiir ein Foto posierte,

die beiden wieder vereint und das
Gespenst der Trennung gebannt, dann
konnte er ein widerwértiges Gefiihl des
Gliicks nicht unterdriicken.

An einem dieser schuldbelasteten
biirgerlichen Sonntage gingen sie in den
Botanischen Garten. Am Morgen hatte
Luz Elena die Kinder zu sich gerufen
und ihnen gesagt: ,Heute werdet ihr
jemand Besonderen kennenlernen.” Sie
meinte Puyi, den letzten chinesischen
Kaiser. Sergio begeisterte die Vorstel-
lung, einen Mann kennenzulernen, der
maéchtiger gewesen war als ein Konig,
und betrat das Geldnde mit grofen
Augen. Im Hauptgebaude empfing sie
ein Beamter, der allen anderen glich,
im gleichen blauen Anzug wie alle, mit
ebenso gastfreundlichen Umgangsfor-
men, der jedoch mit geradem Riicken
und erhobenem Kopf durch die Raume



ging, als suchte er etwas am Horizont.
Er trug eine runde Brille und hatte
einen Zug um die Lippen, den man

nur stolz nennen konnte, auch wenn er
duberst ungeschickt wirkte (mehr als
einmal stolperte er in diesen wenigen
Minuten tiber etwas, und als er einmal
eine Handbewegung machte, schlug er
sich die Brille von der Nase). Er erzihlte
ihnen von dem Ort und seinen Wun-
dern, und so erfuhr Sergio, dass der
Mann nicht irgendein Beamter war,
sondern verantwortlich fiir den Garten.
Doch dann begriff er: Der Mann war
trotz seines Anzugs und seines Berufs
nicht bloB3 Gartner. Es war Puyi.

Der ehemalige Kaiser verlor kein
Wort iiber seine Vergangenheit, und
niemand fragte ihn danach, obwohl
alle wussten, wer er war und wie
sein fritheres Leben ausgesehen hatte.
Dieser touristische Ausflug ins Gért-
nerische war fast so etwas wie ein Pakt
des Schweigens iiber eine beschamende
Vergangenheit. Sergio hatte das uner-
klarliche Bediirfnis, ihn noch einmal
zu sehen, also sonderte er sich von
der Gruppe ab und lief dahin zuriick,
wo man sich von ihm verabschiedet
hatte. Und da sah er ihn zwischen den
Blumen kauern, eine Gartenschere
in der Rechten. In der anderen Hand
hielt er die Brille, und Sergio merkte,
dass er sie abgenommen hatte, um sich
das Gesicht abzuwischen. Er sah ihn
im Profil und aus der Ferne, also nur
undeutlich, doch Sergio stellte sich vor,
dass der ehemalige Kaiser weinte.

Am néchsten Tag erzéhlte er in
der Schule einem Lehrer von dem
Besuch. Der verzog angewidert das
Gesicht. ,Ein Verriter®, sagte er.
,Doch er wurde umerzogen, die
Revolution hat ihn umerzogen. Er hat
seine Verbrechen eingestanden, hat
eingestanden, dass sein vergangenes
Leben wertlos war, und hat es bereut.
Und Mao hat ihn empfangen, weil
Mao grofBziigig ist.”

Wihrend Marianella mit der Schule auf
KriegsfuB} stand - sie legte sich mit der
Lehrerin an und wurde immer wieder
von ihr geriigt, weil sie sich systema-
tisch der verzwickten Mathematik ver-
weigerte —, hatte sich Sergio zu einem
Musterschiiler entwickelt. Als Ende

des Jahres die Zeit der Priifungen kam,
wusste er iiber das Leben der Helden
Bescheid, als wire er dabei gewesen,
und konnte alle revolutiondren Parolen
wiederholen. Das tat er voller Stolz,
auch wenn ihm nichts davon in den
Priifungen nutzte, denn es wurde nur
in zwei Fachern gepriift: Mathematik
und Sprache. Sergio bestand relativ

erfolgreich in Mathematik, aber nie-
mand hatte erwartet, dass er in Spra-
che ebenso gut abschnitt wie seine
Klassenkameraden. Er wusste, dass

er als Ausldander bestimmte Vergiins-
tigungen erhielt — das Vorrecht eines
Worterbuchs, zum Beispiel —, und
dann erfuhr er, dass die Priifung aus
einem einzigen Test bestand: in zwei
Stunden einen Aufsatz iiber ein Thema
verfassen, das der Lehrer an die Tafel
schrieb. Es war eine nationale Priifung,
Millionen von Chinesen im ganzen
Land wiirden iiber dasselbe Thema
schreiben.

Mit der Kreide in der Hand ging
der Lehrer zur Tafel, fragte, ob alle
bereit seien, und fing zu schreiben an.
Sergio blickte auf und las:

Ich bin unter der roten Fahne mit
den fiinf goldenen Sternen geboren.

Seine erste Reaktion war: Das ist nicht
fair. Ich bin nicht hier geboren, sondern
anderswo, das konnen sie nicht von
mir verlangen. Er dachte daran, zu
protestieren, sich zu beschweren, um
Nachsicht zu bitten. Und dann sah er
eine Chance.

Er korrigierte den Titel: Ich bin
NICHT unter der roten Fahne mit
den fiinf goldenen Sternen geboren.

Er schrieb: ,Nein, ich bin nicht unter
der roten Fahne mit den fiinf Sternen
geboren, aber jetzt beschirmt sie mich
und ich empfinde sie so sehr als meine
wie die eigene ...“ Und dann erzéhlte
er, dass er unter einer gelb-blau-roten
Fahne geboren worden war, der Fahne
eines fernen Landes mit Namen
Kolumbien. Er erklarte, aus welchen
Griinden er in dieses Land gekommen
war, das ihn liebevoll aufgenommen
und ihm das Vorrecht zugestanden
hatte, seine Ausbildung an einer Schule
wie der Chong Wen fortzusetzen.

Der Aufsatz, eine jugendliche
Beschreibung dessen, was fiir Sergio
der ,proletarische Internationalismus®
war, erhielt die Hochstnote der Schule.
Der Lehrer las ihn der Klasse vor.

Die Volkszeitung veroffentlichte ihn
zusammen mit ausgew#hlten Auf-
satzen anderer Schiiler in ganz China,
und das Staatsradio sendete ihn Wort
fiir Wort. In der Chong-Wen-Schule
war Sergio, der sich bereits als Hind-
ler begehrter Dinge beliebt gemacht
hatte, zu einem Prestigeobjekt gewor-
den. Schiiler wie Lehrer blickten nun
anders auf ihn. Sergio war nicht mehr
Froschauge, sondern war gekom-
men, um den Sozialismus zu errich-
ten. Niemand fasste ihm mehr ins
Haar und fragte, ob er nachts mit
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Lockenwicklern schlafe, damit sie
sich so roliten. Niemand fragte mehr,
in welcher Farbe er die Welt durch
seine griinen Augen sah, denn es lag
auf der Hand, dass die Welt fiir ihn
die Farbe der Revolution hatte.

Vasquez/Lange: Wenn es an Licht fehlt,
Frankfurt/M.: Schoffling & Co., 2023,
S. 136-140.
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Die Informanten (2010) international fiir
Aufsehen. Fiir seinen Roman Das Gerdusch
der Dinge beim Fallen (2014) wurde er mit
dem Alfaguara-Literaturpreis sowie dem
IMPAC Award ausgezeichnet. Die Gestalt der
Ruinen (2018) stand auf der Shortlist des
Man Booker Preises, fur Wenn es an Licht
Sehlt (2023) erhielt er den Premio Bienal de
Novela Mario Vargas Llosa. Seine Werke
wurden in sechzehn Sprachen tibersetzt.

SUSANNE LANGE, geboren 1964 in

Berlin, lebt in Barcelona und Berlin. Sie
erhielt fiir ihre Ubersetzungen zahlreiche
Auszeichnungen wie den Johann-Heinrich-
VoB-Preis und war August-Wilhelm-von-
Schlegel-Gastprofessorin fiir Poetik der
Ubersetzung an der Freien Universitat Berlin.
Zu den von ihr libersetzten Autor*innen
gehoren unter anderem Fernando del Paso,
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Cervantes. Sie ist Mitherausgeberin einer
vierbéndigen Anthologie spanischer und
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Juan Gabriel Vasquez wagt es, das Dokumentarische mit dem
Epischen zu verknupfen, und fangt damit eine Epoche ein,
die in deutscher Sprache zu oft bloRs als europaische erzahit
wird. Dank Susanne Langes kluger und eleganter Ubersetzung
kann nun auch eine deutschsprachige Leser*innenschaft der
Familie Cabrera vom Spanischen Burgerkrieg nach Latein-
amerika und China folgen und dabei die global wirkenden
Konsequenzen des europaischen Faschismus, des Kalten
Krieges und der kommunistischen Idee der Weltrevolution
miterleben. Vasquez verbindet dabei nicht nur Kontinente,
Zeiten und historische Ereignisse, sondern zeigt in seinem
durch Klarsicht und Feinsinn gepragten Ton, wie Menschen
|deologien bekampfen oder ihnen verfallen konnen. Wenn
es an Licht fehlt ist ein facettenreicher Roman, der Einbli-
cke in die lateinamerikanische Filmwelt und Kulturproduk-
tion zusammenfuhrt mit einer herausfordernden, originellen
Perspektive auf das Weltgeschehen und einer bewegenden
Generationengeschichte.

— Asal Dardan
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