


Die Werke der diesjährigen Shortlist begegnen der Vielheit der Gewalt unserer Zeit mit einem 
polyphonen Erleben. Die Gewalt ist grob und subtil, körperlich und verbal, städtisch und länd-
lich, politisch, historisch, zwischenmenschlich. Sie findet statt in der Liebe, im male gaze, 
im rassistischen Sehen und Übersehen, im Übergang vom Individuum zur Masse, in den 
Erinnerungen Gefolterter und in den Bedingungen von Unterdrückung. Das Pochen einer 
historischen Wunde mag sich zu einem Klagegesang rhythmisieren, eine Dorfgemeinschaft 
zur Erzählinstanz erhoben werden. Zärtlichkeit kann der Gewalt als ihr Anderes innewohnen 
und in der Poetik der Begegnungen durch Humor, Zuwendung oder Trauer spürbar werden. 
Die Übersetzungen schaffen dem Ausgedrückten einen Sprachraum, in dem sich sein Sinn 
entfalten kann. In einigen Texten zurückgenommen und subtil, in anderen als poetologisch 
spürbare Auseinandersetzung – vor allem da, wo dem Ausdruck des Ursprungstextes selbst 
die Übersetzungsarbeit inhärent ist; etwa zwischen Zeichnung und Wort oder mündlicher 
Äußerung und Verschriftlichung. Es handelt sich hier um acht Bücher in sechs Sprachen 
aus sechs Regionen der Welt, die durch das Spiel mit Gattung und Genre, mit Kanon und 
Referenz rahmen, etwas Unwahrscheinliches schaffen: sie finden Momente der Leichtigkeit, 
wo sie kaum zu erwarten wären.
— Deniz Utlu für die Jury

Zum fünfzehnten Mal verleihen das Haus der Kulturen der Welt und die Stiftung Elementarteilchen den 
Internationalen Literaturpreis. Einmal im Jahr zeichnet er ein herausragendes Werk der internationalen 
Gegenwartsliteratur und seine Erstübersetzung ins Deutsche aus. Aufbauend auf dem Erbe des Preises, das 
Verständnis für heterogene Formen des Geschichtenerzählens zu erweitern, konnten seit diesem Jahr auch 
deutsche Erstübersetzungen internationaler Lyrik eingereicht werden.
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nicht mehr nach Hause … ich traf einen 
Mann, der nicht geredet hatte, obwohl 
er monatelang mit Wasser und Strom 
gefoltert wurde … der Eitergestank  
seines Körpers war unerträglich … man 
hatte ihn geprügelt, bis seine gesamte 
Haut aufgeplatzt war … er stank nach 
Fäulnis … wahrscheinlich faulten auch 
seine Innereien … der Gestank seines 
Körpers ist mir noch tief im Gedächtnis 
… ich wurde in Kaesong verhaftet … ich 
war in der Schule, im zweiten Stock … 
ein ganzer Wagen mit Polizisten kam um 
mich zu holen … sie ließen mich wieder 
gehen, ich sollte mich jede Woche 
melden … ich ging zurück nach Kanghwa 
… trieb hierhin und dorthin … ich wurde 
sehr krank, hatte die Ruhr … ich lernte 
und trainierte sogar mitten in der Nacht, 
denn ich wusste, man würde mich 
foltern, wenn man mich verhaftete … ich 
ging nach Namp’o, nach Sinŭiju, nach 
Ch’osan, über den Amnok Fluss nach 
China … ich wurde nach Seoul zurück-
gerufen … ich verbrachte die meiste 
Zeit mit Lernen … 1951 … Kaesong wurde 
angegriffen … 1952 … viele starben … ich 
wurde 1953 verhaftet … in Seoul inhaf-
tiert … in Taegu medizinisch behandelt 
… ich wurde gefoltert … endlose Folter … 
ich gab keine Informationen preis … der 
Typ, der mich folterte, hielt plötzlich inne 
und sagte, sei kein Idiot … gib einfach zu, 
dass du Parteimitglied bist … aber ich war 
nur ein einfacher Soldat … 1954 war mein 
Prozess, ich wurde ins Militargefängnis 
gesteckt … wenn du einen Tag keine 
neuen Qualen erlittst, konntest du deinen 
Ahnen danken … die Soldaten kamen 
morgens, nachmittags, nachts, sie 
zeigten auf dich und schrien … Du … und 
dann musstest du sofort deinen Namen, 
Alter und dein Verbrechen nennen, wenn 
du es nicht tatst, schlugen sie dich brutal 

… ich wurde in der Provinz Kanghwa 
geboren … beendete die Grundschule … 
dann kam die Befreiung … ich glaubte 
wirklich, dass Korea befreit war … ich 
versteckte mich tagsüber in einer Höhle, 
kroch nur nachts raus … dann kam die 
Befreiung … man sagte, ich könne raus-
kommen, wir seien befreit … ich dachte 
wirklich, das ist jetzt die Welt, aber es 
ging nicht lange gut … bald war ich auf 
einer Gesuchtenliste … konnte nicht 
regelmäßig zur Schule … in Seoul … 
später Kaesong … dann kam der Korea-
krieg … ich wurde hin und her geschickt … 
einmal bis in den Norden an der chinesi-
schen Grenze, als die nordkoreanischen 
Truppen sich zurückzogen … dann der 
Befehl, nach Seoul zurückzukehren … viel 
Hin und Her … ein Land, das kein Land 
ist, ein geteiltes Land … ich lernte kein 
Englisch in der Schule … ich schwänzte 
immer meine Englischstunden … so sehr 
hasste ich Amerika … nicht die Menschen 
aber die Regierung … in der zweiten 
Klasse verstand ich etwas von der Unab-
hängigkeit … mein Lehrer schlug uns, 
als er merkte, dass wir nur Japanisch 
sprechen konnten, kein Koreanisch, er 
war wie ein Wahnsinniger … als ich das 
meinem Vater erzählte, sagte er, wenn 
ich älter bin, würde ich meinen Lehrer 
verstehen … ich erinnere mich, dass mein 
Vater im Radio die Nachrichten über die 
anti-japanische Unabhängigkeitsbewe-
gung verfolgte, angeführt von Kim Il-sung 
… damals nannte man ihn General … ich 
erinnere mich, ich hörte eine undeutliche 
Stimme im Radio …  
ich versteckte mich nicht wegen meines 
Gewissens oder aus politischen Gründ  en 
… meine drei älteren Brüder waren 
während der japanischen Besatzung in 
der japanischen Armee … einer blieb in 
der Armee, die anderen beiden planten 

ihre Flucht … wenn man nicht Japanisch 
konnte, bekam man keine Reise-
erlaubnis … viele Frauen wurden als 
Trostfrauen verschleppt, junge Männer 
wurden zum japanischen Militärdienst 
oder zur Zwangsarbeit gezwungen … 
darum heirateten alle sehr jung … meine 
Schwägerin starb einige Monate nach 
der Geburt ihres Kindes, und ich musste 
etwas zu Essen für das Baby finden … 
es gab keine Milch, keinen Zucker … 
wir waren von Reisfeldern umgeben, 
aber wir bekamen davon nichts … die 
Japaner nahmen uns alles, sogar Löffel 
und Essstäbchen … weil einem meiner 
Brüder die Flucht gelang, wurde mein 
Vater ständig verhaftet und verhört … ich 
wurde auch gesucht … ich hatte meinen 
Brüdern einen Brief mit Geld geschickt, 
für die Flucht … eines Abends beschloss 
mein Vater, ich solle rasch aufessen und 
vor Tagesanbruch zum Haus meiner 
Tante … wie ich schon sagte, ich hasste 
Amerika … Ich dachte wirklich, Amerika 
hätte uns befreit … als die Menschen in 
Incheon aus ihren Verstecken rauskamen, 
um die Amerikaner zu begrüßen, wurden 
sie einfach erschossen … die amerika-
nischen Truppen waren keine Befreier, 
sie waren Besatzer … ich war sechzehn 
und schloss mich 1946 der Bewegung 
gegen die US-amerikanischen Besatz  er 
an … erledigte Botengänge für die 
Organisatoren … einmal war es nach der 
Ausgangssperre … ich hatte Dokumente 
von einem Treffen dabei … ich lief weg, 
warf die Dokumente in einen Akazien-
baum, versteckte mich in einem Brunnen 
… der Polizist verfolgte mich … er war ein 
ehemaliger Japan-Kollaborateur … mein 
Körper fror im kalten Wasser, obwohl 
es August war … wenn die Polizei die 
Dokumente in die Finger bekäme, würde 
ganz Kanghwa brennen … ich konnte 

Wie geht man mit unmittelbarer und vermittelter Zeugenschaft 
um? Wie erinnert man Gewalt, die anhält? Von diesen 
und anderen Fragen ausgehend, übersetzt Don Mee 
Choi traumatische Erfahrungen in Sprache und Bild. In  
DMZ Kolonie wird auf kunstvolle Weise Oral History 
verbunden mit einer Reflexion darüber, wie sie entsteht und 
was sie transportieren und bewirken kann. Nicht zuletzt findet 
sich auf diesen kaum mehr als 140 Seiten auch eine Erkundung 
der Grenz en von Erinnerungsarbeit, insbesondere, wenn 
den Opfern und Überlebenden politischer Gewalt auch nach 
Jahrzehnten Anerkennung und Gerechtigkeit verwehrt wird. 
Choi verharrt aber nicht in einem Ohnmachtsgefühl, sondern 
zeigt auf, wie der Schmerz über vergangene Verbrechen für 
gegenwärtiges Unrecht sensibilisieren kann. Ein bleibendes 
Werk, meisterhaft ins Deutsche übertragen von Uljana Wolf.
— Asal Dardan
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mit einem Schlagstock … auf den Kopf 
… auf den Rücken … unsere Essens-
rationen … weniger als einen Zentimeter 
Reis in einer Schüssel … kaum ein Bissen 
… viele starben an Unterernährung … ich 
versuchte, zu fliehen … aber das einzige, 
was sich in Bewegung setzte, waren 
meine Gedanken … meine Beine rührten 
sich nicht … sie konnten mir nicht folgen 
… meine Arme und Beine waren Streich-
hölzer … Suppe mit Bohnensprossen … 
wenn du drei Bohnensprossen in der 
Brühe fandest, wars ein Wunder …  
sogar einige Intellektuelle wurden 
schwachsinnig … ihre Familien ließen  
sie hängen … die tägliche Folter … DU … 
und alles was sie sagen konnten war … 
im Buch ah … ah … ah … aber vorlesen 
konnten sie auf Befehl … sie konnten 
nur nicht sprechen … ah … ah … ah … 
der Schock … ich begriff wie wichtig 
die eigene Umgebung war … dass sich 
jemand um dich sorgte, zu dir hielt … 
es gab verschiedene Stufen bei den 
Gefangenen … eins bis fünf, Stufe fünf 
bekam das meiste Essen … ein Arzt, 
ein Beamter, sagte öffentlich, sogar eine 
übergewichtige Person würde von den 
Essensrationen der Stufe fünf innerhalb 
eines Jahres an Unterernährung sterben 
… 1956 … wirst du deine politische Über-
zeugung ändern? Wenn nicht, erkläre 
schriftlich deine Gründe … diejenigen 
von uns, die sich weigerten, ihre politi-
sche Überzeugung zu ändern, wurden 
geschlagen … zweiundzwanzig wurden in 
eine winzige Zelle gesteckt, die höchs-
tens für acht Menschen ausreichte … wir 
durften uns nicht an die Wand lehnen 
… wir hatten keine Rechte … keinen 
Besuch, keine Briefe, keine medizinische 
Versorgung … wir bekamen jeder eine 
Decke, auf der wir schliefen … was ich 
jetzt sage, klingt wie eine Lüge … wenn 

wir morgens die Decken ausschüttelten, 
um sie zu falten, war der Staub so dick, 
dass es aussah, als würde Rauch aus 
dem Raum dringen … darum mussten 
wir die Tür geschlossen halten … wenn 
sich der Staub gelegt hatte, war er zwei 
Millimeter dick … ich weiß, es klingt wie 
eine Lüge … ich war drauf und dran zu 
sterben … durch Schläge oder durch 
Krankheit … ich beschloss, dass ich vor 
meinem Tod noch einmal meinen Körper 
in Freiheit spüren wollte … so öffnete ich 
die Tür … Alarm im ganzen Gefängnis … 
die Wachen dachten, ein Feuer … ich 
gestand, dass ich die Tür geöffnet hatte 
… ich verschweige lieber, was sie mit  
mir machten … ich überlasse es Ihrer 
Fantasie …

Ich überlasse es Ihrer Fantasie, wie ein 
DMZ-Dorf aussieht, wie sein Haus aus-
sieht, wie sein Hund aussieht, wieviele 
Zähne ihm fehlen, wie gesund er noch 
ist, wie sorgfältig er Süßkartoffeln schält 
und in seinem Holzofen röstet, wie 
furchtbar schön der Han-Fluss aus-
sieht hinter dem endlosen Stacheldraht, 
wieviele Soldaten die Civilian Control 
Zone bewachen, wie er auf den Fluss 
zeigt, wie der Fluss in den Imjin-Fluss 
mündet, von Norden nach Süden fließt, 
wie ein Land aussieht, das kein Land ist 
[...]

I’ll leave it up to your imagination what a DMZ village looks like, what 
his house looks like, what his dogs look like, how many of his teeth are 
missing, how  fit he still is, how he carefully peels sweet potatoes roasted in 
his woodstove, how terribly beautiful the Han River looks behind the endless 
barbed-wire fence, how many soldiers guard the Civilian Control Zone, how he 
points to the river, how the river connects to the Imjin River, flowing  from the 
north to south, what a country that’s not a country looks like, what smoke that’s 
not smoke looks like, how he tilts his gaze sideways when he says I’ll leave it 
up to your imagination, the size of the blisters, whether a political view can be 
changed or not, whether a divided country is a country or not.

Die Lyrikerin und Übersetzerin  
DON MEE CHOI wuchs in Südkorea und 
Hongkong auf, emigrierte mit ihren Eltern 
für eine kurze Zeit nach Deutschland, dann 
in die USA. 2021 erhielt sie das MacArthur 
Fellowship und das Guggenheim Fellowship 
und war International Writer der Royal 
Society of Literature. 2019 war sie Stipen-
diatin des Berliner Künstlerprogramms des 
DAAD. Von ihr sind bisher erschienen: 
DMZ Colony (2020), Hardly War (2016)  
und The Morning News Is Exciting (2010). 

ULJANA WOLF, geboren in Berlin, ist 
Lyriker  in und Übersetzerin. Ihr erster 
Gedichtband kochanie ich habe brot gekauft 
(2005) wurde mit dem Peter-Huchel-Preis 
ausgezeichnet. Sie veröffentlichte zahlrei-
che Lyrikübersetzungen, unter anderem aus 
dem Englischen, Polnischen und Belarussi-
schen. Ihr Buch Etymologischer Gossip erhielt 
2022 den Preis der Leipziger Buchmesse 
in der Sparte Sachbuch/Essayistik. Sie 
ist Mitglied des PEN Deutschland und der 
Deutschen Akademie für Sprache  
und Dichtung. 

Choi/Wolf: DMZ Kolonie,  
Leipzig: Spector Books, 2023, S. 30-33.
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Verónica Gerber Bicceci befasst sich mit immerwährenden 
Fragen wie dem Ende von Liebe und Beziehungen inmitten 
persönlicher und kollektiver Verluste. Nach einer Trennung 
zieht Verónica wieder zurück in die Wohnung ihrer Mutter, 
aber diese ist spurlos verschwunden. Der Kontext dieses Ver-
schwindens ist die argentinische Militärdiktatur (1976–1983), 
die viele Argentinier*innen zum Exil in Mexiko zwang. Hier 
vermischen sich individuelle und kollektive Schicksale, persön-
liche Geschichten, die sich inmitten von abstrakt bleibenden 
historischen Ereignissen abspielen: Dinge, die scheinbar nur  
Nationen und gesichtslosen Menschen widerfahren. Doch 
die Macht der Literatur besteht darin, ihnen Gesichter 
und Geschichten zurückzugeben und sei es als Fiktion. 
Gerber Bicceci gelingt es, diese Geschichten durch Prosa, 
Zeichnungen und Briefauszüge zu rekonstruieren. Das Werk 
ist eine Archäologie der Erinnerung, eine Suche nach Mus-
tern in unserer eigenen Geschichte. Die mexikanische Autorin 
erreicht dies durch eine wunderbar ausgewogene Sprache, die 
manchmal poetisch, manchmal trocken und dokumentarisch 
wirkt. Ein Buch über schwere Themen, das dennoch leicht 
und schwerelos wirkt.
— Ricardo Domeneck

Ich(I) konnte ein paar Details hier und 
da rekonstruieren und wusste bald 
mehr über Marisas Exil als über das 
meiner eigenen Eltern. Sie war im März 
1976 nach Mexiko gekommen. Als sie 
am Flughafen Benito Juárez von Bord 
ging, war sie achtunddreißig und ihr 
Sohn drei. Es verging fast ein Jahr, bis 
Tono(TN), ihr Ehemann, nachkam, weil 
er größere Schwierigkeiten hatte als 
sie, das Land zu verlassen. Marisa(MX) 
hatte ihr halbes Leben in Buenos Aires 
verbracht. Sie hatte diverse Schauspiel-
kurse besucht (und bei einem davon 
Tono kennengelernt) und in verschied-
enen staatlichen Kulturinstitutionen 
im Büro gearbeitet, um die Miete zu 
bezahlen.

Anfang 1976 brachte Tono eine (laut 
der damaligen unabhängigen Presse) 
›experimentierfreudige und innovative‹ 
Inszenierung namens Autopsie einer  
Silhouette auf die Bühne, in der Marisa 
die Hauptrolle spielte. Aber es gab 
davon in dieser Spielzeit nur eine 
Aufführung. Mehrere Schauspiel  er 
verschwanden am Tag nach der 
Premiere. Marisa(MX) geriet in Panik 
und versuchte, ihren und Alonsos 
Namen ändern zu lassen, was aber 
nicht klappte. Da investierte sie all ihre 
Ersparnisse in zwei Flugtickets nach 
Mexiko und vereinbarte mit Tono, sich 
dort wiederzutreffen. Sie kam im Haus 
einer Freundin in Cuautla unter.

In Die Verbannung erzählt Marisa 
von der Zeit nach ihrer Exilierung, 
und besonders ausführlich von einer 
Erkundungsreise nach Argentinien im 
Jahr 1984. Sie und Alonso fahren allein 
(sie ist damals bereits geschieden). Sie 
beschließt, zu dem Haus zu fahren, in 
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dem sie geboren wurde, stellt jedoch 
fest, dass dort nun ein anderes, größeres 
Gebäude steht. Und als sie später an der 
heruntergekommenen Villa klingelt, in 
der sie mit Tono gelebt hat, schwanger 
geworden ist, monatelang Tag und 
Nacht geprobt hat, macht niemand die 
Tür auf. Sie versucht es am nächsten 
Tag erneut und hebt in ihrem Buch ein 
Detail hervor: ›Der Schlafzimmervor-
hang bewegte sich, es war also jemand 
da.‹ Es kommt aber niemand zur Tür. 
Da erleidet sie an Ort und Stelle, vor 
der Tür ihres früheren Zuhauses, einen 
Nervenzusammenbruch. Sie wird ins 
Krankenhaus eingeliefert. Die Orte, an 
die sie zurückkehren will, gibt es nicht 
mehr und darin liegt für sie die Tragik: 
Ihr gehört hier nichts. Wie es scheint, 
offenbaren sich die Folgen der Diktatur 
erst später, viel später. Ins Exil zu gehen 
verzögert diese nur etwas. Früher oder 
später macht es SCHLÜÜÜÜRF und 
man wird von einer fremden Macht 
eingesaugt, es gibt kein Entkommen. In 
der Rekapitulation dieser Ereignisse 
kommt Alonso kaum vor. Ich(I) frage 
mich, was er damals gemacht hat, er 
war gerade mal elf.

Nach ein paar Wochen kann Marisa 
das Krankenhaus verlassen und kauft 
zwei Tickets für den Rückflug. Sie wird 
nie wieder einen Fuß nach Argentinien 
setzen. Bei ihrer Ankunft in Mexiko 
weist sie sich selbst in eine psychiat-
rische Klinik ein. Ich(I) frage mich, ob 
Alonso in dieser Zeit bei Tono lebte, 
ob ihm jemand erklärt hat, was los ist. 
Dort hat sie anscheinend begonnen, ihre 
Memoiren zu schreiben. Ich(I) könnte 
mir vorstellen, dass die zwanghaften 
Wiederholungen und die zittrige Schrift 
ihrer Manuskripte daher rühren. Keine 

Ahnung, wie lange sie dort war und wie 
viel Zeit jeweils zwischen den Abschrif-
ten verstrichen ist. Ich(I) frage mich, 
ob das Exil sie zu einer Nebenfigur 
gemacht hat oder ob sie schon immer 
eine war. Ich(I) hatte die Manuskripte in 
eine hypothetische (ziemlich pessimisti-
sche) zeitliche Abfolge gebracht: erst die 
mit leserlicher Schrift und dann dieje-
nigen, die sie nicht beendet hat und bei 
denen die Buchstaben zu immer  
weniger verständlichen Symbolen 
werden. Sie gehörten weder in eine 
rosarote noch in eine grüne Mappe, 
weshalb ich sie lediglich mit einer 
Dokumentenklammer zusammenhielt.
Ich(I) mag die UNAM-Zentralbiblio-
thek – diesen Bücherturm, der sich nach 
oben hin zu verjüngen scheint –, deren 
Aufzug sich mit zunehmender Höhe 
langsamer und langsamer bewegt. Es 
wirkt hier alles noch so wie in meiner 
Kindheit, als ich mit Mama hierher kam: 
Miesepetrige, gewerkschaftlich  
bestens organisierte Bibliotheksmitar-
beiter, Möbel aus den Achtzigern, dazu 
der charakteristische Geräuschpegel 
hunderter Menschen, die kommen und 
gehen; es hatte sich nichts verändert. 
Bestimmt herrscht in keiner anderen 
Bibliothek der Welt so viel Lärm. In 
der Grundschule fingen die Sommer-
ferien immer schon so früh an, dass 
mich Mama, die niemanden hatte, bei 
dem sie mich hätte abgeben können, 
mit zu ihren Uni-Kursen nahm, ausge-
stattet mit Buntstiften und einem Buch 
mit abstrakter Kunst zum Ausmalen. 
Vorher stets der obligatorische Halt 
in der Bibliothek: Ich(I) half ihr dabei, 
ein Buch zu finden oder ausgeliehene 
Bücher zurückzubringen. Es machte 
mir Spaß, zu lesen, was sie später an 
die Tafel schrieb, obwohl ich natürlich 

nichts verstand. In ihren Kursen ging es 
um Psychoanalyse. Ich erinnere mich 
daran, dass da oft das Wort ›Geist‹ stand 
(genau so, in Anführungszeichen), weil 
es das einzige Wort war, das sich schon 
in meinem Kinderwortschatz befand. 
Wenn mich in der Schule jemand fragte, 
was meine Mama machte, sagte ich, 
dass sie Professorin für Geister sei. Da 
blieb den Leuten der Mund offenstehen.

VERÓNICA GERBER BICECCI ist eine  
bildende Künstlerin und Autorin. Sie arbeitet 
an den Übergängen von Wort und Bild, so in 
den Büchern Mudanza (2010), einem  
Essayband über Autor*innen, die bildende 
Künstler*innen geworden sind, und La tierra 
es plana como una hoja (y cabalga en el aire) 
(2021), oder in der Ausstellung Descalzos los 
pies, los campos en ellos, sentiré al acreedor de 
la tierra en mis palmas desnudas (Galerie  
Proyectos Monclova, Mexiko-Stadt, 2021). 
Derzeit unterrichtet sie am SOMA, einer  
Einrichtung für kulturellen Austausch und  
Kunstpädagogik in Mexiko-Stadt, und wurde 
in das Sistema Nacional de Creadores de 
Arte des mexikanischen Kunstförderungs-
fonds (FONCA) aufgenommen.

BIRGIT WEILGUNY übersetzt aus dem 
Spanischen und Katalanischen für Film, 
Bühne, und Zeitschriften sowie Sachbücher 
und Romane, Sie unterrichtete von 2012 bis 
2014 Übersetzen an der Universität Wien. 
Von 2005 bis 2019 war sie für das Festi-
val Lateinamerikanischer Poesie und die 
Lesereihe ¡En español, por favor! im Rahmen 
des Lateinamerikanisch-Österreichischen  
Literaturforums tätig. 2016 erhielt sie das 
Johann-Joachim-Christoph-Bode-Stipendium 
des Deutschen Übersetzerfonds Sie ist  
Mitglied der IG Übersetzen (bis 2021 
Ehrenamt im Vorstand) und von Universitas 
Austria (bis 2018 Ehrenamt im Ausschuss 
für Übersetzen).

Bicecci/Weilguny: Leere Menge,  
Augsburg: MaroVerlag, 2022, S. 118–122.

Ahí mismo, en la puerta de lo que fue su casa, 
sufre una crisis nerviosa y termina en el hospital. 
Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya 
no existen y en ello radica su tragedia: nada le 
pertenece. Al parecer las consecuencias de la 
dictadura surgen después, mucho después. El exilio 
es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: 
FLURPPPP, una fuerza extraña te succiona,  
no hay escapatoria.
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Adan muss nicht viel tun, um Baby zum 
Lächeln zu bringen – ein Zucken mit 
dem Kopf, sodass sich das Licht auf 
seinem kahlen Schädel fängt, und ein 
Glucksgeräusch, und Baby lacht sich 
schon kaputt. Lala ist damit zufrieden, 
im Schatten ihrer Freude zu bleiben. 
Die Wärme, die von diesem Giggeln 
abstrahlt, ist wie ein Sonnenfleck, in 
dem sich ein Hund zusammenrollt.

Keiner von ihnen hat mit dem Klopfen 
an der Tür gerechnet. Sie sind so  
verzückt von der Schönheit dieses 
neuen Babys, dass sie vergessen haben, 
dass ihr Vater auf der Flucht ist. Adan 
überhört das erste Klopfen, es fällt 
genau mit seinem Glucksen zusammen. 
Lala dagegen hört das Klopfen gleich 
beim ersten Mal und versucht, es zu 
ignorieren, versucht, ihren Sonnenfleck 
festzuhalten. Doch als es zum zweiten 
Mal klopft und Adan zusammenfährt 
und den Finger an die Lippen legt, die 
Hand unter das eiserne Bettgestell 
schiebt, wo ein Buschmesser wartet, 
wuchtet sie sich hoch, drückt das Baby 
an sich, hört sich selbst flöten:  
»Wer ist da?«

Aber es ist nur Tone. Und eine Frau. 
Auf der Suche nach Schutz vor einem 
plötzlichen Wolkenbruch.

Sie sagt nicht: »Kommt rein.« Tone ist 
nicht die Art Freund, der eine Ein-
ladung braucht oder dem man einen 
Platz zum Sitzen anbietet oder ein 
Glas von dem Alkohol, der für Gäste 
reserviert ist. Tone ist kein Gast, Tone 
ist einer von Adans Freuden aus 

Jugendtagen, einer von denen, die ihm 
folgen wie ein Schatten, wenn er sich 
bei Nacht hinauswagt, die ihm den 
Rücken freihalten, um dafür zu sorgen, 
dass ihm keiner reinfällt, der Freund, 
der geräuschlos die Beute von Adans 
Jobs einsammelt und mit dem Geld von 
den Verkäufen zu ihm zurückkehrt. 
Tone ist einer aus Adans engstem Kreis, 
aber er hat bisher noch nie versucht, 
dieses Privileg auf Leute auszudehnen, 
die Lala nicht kennt.

In letzter Zeit scheint Tone seinen 
Status nicht mehr für selbstverständlich 
zu halten und hat angefangen zu klopfen, 
wenn er oben an der Treppe ankommt, 
etwas, das Adan fälschlicherweise der 
Erwartung und dann der Anwesenheit 
von Baby zugeschrieben hat. Etwas, 
von dem Adan ausgeht, dass es bald 
aufhören wird, wenn Tone erst einmal 
verstanden hat, dass ein Baby nichts 
ändert, dass wir immer noch wir sind.

Tone drängelt sich an Lala vorbei, 
sobald sie die Tür aufmacht. Er ist 
außer Atem, weil er vergeblich versucht 
hat, vor dem Regen die Stufen rauf zu 
sein, und sein Gesicht ist mürrisch  
verzogen, weil seine nagelneuen 
Sneakers durchweicht sind. Es ist 
ein schönes Gesicht: mandelförmige 
Augen, tief liegend in karamellbrauner, 
straffer Haut über Knochen so filigran 
und spitz, dass man meinen könnte, ein 
finsterer Blick könnte sie brechen. Tut 
er aber nicht.
»Es ist nur Tone«, sagt Lala, und 
Adan taucht hinter dem Vorhang aus 
Kleidern und Hosen und Jacken auf, die 

Lala über ein Stück Besenstiel geworfen 
hat, der diagonal in der Ecke über 
dem Bett hängt. Er legt vorsichtig das 
Buschmesser ab und strahlt.

Tone und Adan begrüßen sich mit 
einem Fistbump, wie immer.

»Hey, Mann, ich dachte, du bist unter-
getaucht«, tadelt Tone milde. »Wir sind 
in die Tunnel, und du warst nicht da. 
Ich hab gedacht, wir wären uns einig, 
dass du in den Tunneln bleibst …« Er 
sieht Lala an und verstummt.

»Bin hergekommen, weil ich das Baby 
sehen wollte«, erklärt Adan. »Ich hab 
kommen müssen.«

Tone trottet zur Küchenspüle, die 
wacklig unter einem Fenster steht, vor 
dem der  grau und unheilvoll droht, 
und jetzt prasselt der Regen herunter, 
trommelt auf das Blechdach über 
ihnen, sodass sie ein bisschen lauter 
reden müssen, um sich verständlich zu 
machen. Tone lehnt sich über das kleine 
Spülbecken, das es gerade noch so in 
seinem wegfaulenden Holzgerüst hält, 
und fängt an, sich den Regen aus den 
Dreadlocks zu drücken.

Lala schaut zu, wie das Wasser aus 
Tones verfilzten Haaren tropft und auf 
Babys frisch sterilisierte Fläschchen 
spritzt. Vielleicht ist dies das Erste, 
was sie ärgert, was ein Samenkorn des 
Zorns pflanzt, diese kleine Übergriffig-
keit. Sie und das Baby haben  
inzwischen ihren Frieden damit 
geschlossen, dass das mit dem Stillen 

Der Ort: ein Strand auf Barbados, an dem sich Tourist*innen 
von Einheimischen die Haare flechten lassen und für Sex 
bezahlen. Die Tat: der mysteriöse Tod eines Babys. Mit klarer 
Sprache und der Kraft des Authentischen erzählt Cherie 
Jones, wie Armut und Rassismus Gewalt gebiert. So lernen 
wir Lala kennen, die sich auf den falschen Mann einlässt und 
in der Hoffnung auf Liebe und Familienleben seine Schläge 
über sich ergehen lässt. Und so lernen wir die Schattensei-
ten dieser Insel kennen, die in der westlichen Vorstellung für 
den endlosen Sommer, Palmen und Rihanna steht. Mit großer 
Dringlichkeit stellt Jones Fragen, die zu oft vergessen werden: 
Welche Folgen haben Sklaverei und Kolonialismus für die 
heutige Zeit? Was erzählt uns die Geschichte der Armen über 
die Gesellschaft des Wohlstands? Übersetzt mit dem lako-
nischen Sound der Überlebenskünstler von Baxter’s Beach, 
führt uns Wie die einarmige Schwester das Haus fegt in 
eine Welt, die noch nicht beschrieben wurde. Ein Roman so 
schonungslos wie die Realität selbst.
— Khuê Phạm
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nicht funktioniert, auch wenn Adan 
immer noch darauf besteht, dass sie 
es mit Baby vor jedem Füttern erst mit 
ihren Nippeln versucht. Es sind zum 
Teil ihre Schuldgefühle, weil sie nicht 
stillen kann, die dieses Ritual des  
Sterilisierens für sie so heilig machen, 
die sie jetzt so wütend machen, weil 
Tone so unbedacht seine Haare  
ausdrückt. Sie weiß nicht, warum das 
Stillen bei ihr nicht ganz natürlich 
klappt, aber Adan scheint die  
Fläschchen so langsam zu akzeptieren. 
Vielleicht sind es Lalas Qualen, jedes 
Mal wenn das Baby Milch saugt, die die 
Kleine dazu bringen, sich verunsichert 
von selbst von der Brust ihrer Mutter 
wegzudrehen. Vielleicht ist es Lalas 
Verzweiflung, die Adan davon abhält, 
die Stirn zu runzeln, wenn sie anfängt, 
Baby das gekaufte Milchpulver zu 
geben, für das sie sich Münzen  
zusammenbetteln muss.
Der Regen trommelt auf das Dach, 
und die Fensterscheiben über dem 
Spülbecken zittern im Wind und lassen 
den Regen herein, aber Tone schließt 
sie nicht. Die Frau steht immer noch 
vor der Tür und lächelt sie an, während 
der Regen auf ihre Haare klatscht. Es 
sind solche Haare, für die Lala beim 
Flechten einen Aufpreis verlangt, 
weiche, schlaffe Locken, die man fest 
greifen und zwingen muss, sich zu 
benehmen.

»Mann, ich sag’s dir«, sagt Tone, »der 
Regen hat so angefangen zu pladdern, 
dass ich dem Mädchen gesagt hab, 
komm, wir gehen bei dir vorbei, bis es 
weitergezogen ist.«

Seine Stimme hat die Affektiertheit 
verloren, die in ihr mitschwingt, wenn 
er mit Touristen redet. Wenn er am 
Strand mit Amerikanern oder Europä-
ern seine Geschäftchen macht, spiegelt 
er ihre ausländischen Akzente, die für 
sie so wichtig sind (Hey, Baby, hast du 
Lust auf ein bisschen Spaß, Mann?). 
Er bietet ihnen mit einem Akzent, der 
ihnen vertraut ist, eng gerolltes Gras 
an oder Fahrten auf einem Jetski oder 
das Versprechen auf den harten, rauen 
Sex eines Sklaven-Hengstes, und sein 
Lächeln bringt sein fein geschnittenes 
Gesicht zum Leuchten, sodass alte 
Touri stinnen ihm nicht widerstehen 
können. Wenn er aber mit Freunden 
spricht, mit Einheimischen, ist seine 
Stimme unverstellt, schnörkellos, und 
trampelt gedankenlos über den einhei-
mischen Dialekt weg.

Adan hat Baby aus Lalas Armen 
genommen, nachdem sie verkündet hat, 
dass es nur Tone ist, und turtelt wieder 
mit ihr, aber er schaut von Baby hoch, 
als Tone sagt: dem Mädchen. Sein Blick 
bohrt sich in Lalas Rücken und steigt 
dann über ihre Schulter, als er aufsteht.

»Jacinthe!«, ruft er. »Komm rein, 
Jacinthe, bleib nich da draußen stehen, 
du wirst ja ganz nass.«
Als er ihren Namen sagt, schaut Lala 
sie noch einmal richtig an, dieses 
Mädchen auf der Türschwelle. Bis jetzt 
hat sie sie einfach für eine von Tones 
Mädchen gehalten, eine von denen, 
die ihn bezahlen, aber solche Mädchen 
sind niemals jung, werden niemals in 
Adans Haus mitgebracht und bekom-

men niemals Namen. Nicht von Tone 
und ganz sicher nicht von Adan. Ein 
Name, das weiß sie, gibt oft verborgene 
Dinge preis. Erst als Adan ihren Namen 
sagt, sieht Lala, wie die Frau sich 
weigert, ihren Füßen zu erlauben, über 
die Türschwelle zu treten, auch wenn 
der Regen ihr auf Haare und Rücken 
peitscht. Erst da versteht sie, dass das 
nicht eine von Tones zahlenden älteren 
Frauen ist. Dieses Mädchen ist etwas 
ganz anderes.
Jones/Gerwig: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt, 
Hamburg: CulturBooks Verlag, 2022, S. 52–56.

CHERIE JONES lebt als Autorin und 
Anwältin in Barbados. 1999 gewann sie  
den Commonwealth Short Story Prize, 
anschließend studierte sie Kreatives 
Schreiben in Sheffield Hallam, wo ihr 2015 
sowohl der Archie Markham Award als auch 
der A. M. Heath Prize verliehen wurden. Ihr 
Romandebüt Wie die einarmige Schwester das 
Haus fegt stand 2021 auf der Shortlist für 
den Women’s Prize for Fiction und auf Platz 
1 der Litprom-Bestenliste Weltempfänger.

KAREN GERWIG studierte Angewandte 
Sprach- und Kulturwissenschaften in  
Germersheim und Rennes. Seit 2004  
arbeitet sie hauptberuflich als Literatur-
übersetzerin für Französisch, Englisch und 
Portugiesisch. Sie hat inzwischen mehr 
als hundert Bücher verschiedener Genres 
übersetzt und wurde für ihre Arbeit bereits 
mit mehreren Stipendien ausgezeichnet. 
Für CulturBooks übersetzte sie zuletzt den 
Roman Schläge von Meena Kandasamy.

Neither of them anticipates the knock on the door. They are so enraptured by the 
beauty of this new baby that they have forgotten that her father is a fugitive. Adan 
misses the first knock, coming as it does on the cusp of his clucking. Lala, on 
the other hand, hears the knock the first time and tries to ignore it, trying to 
hold on to her spot of sun. But when the door raps the second time and Adan 
jumps and puts his finger to his lips, easing his hand below the iron bed frame, 
where a machete lies waiting, she drags herself up, clutches Baby close, hears 
herself whistle, ‘Who is it?’
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Dieses namenlose Dorf im Ungarn der 60er Jahre, das 
Péter Nádas in Schauergeschichten erzählt, ist erstmal alles 
andere als einladend - im Grunde ist es ziemlich schreck-
lich. Es wimmelt nur so von bösartigen, missgünstigen und 
von Hass getrieben Menschen. Andauernd wird geflucht. 
Aber was sich hier auf 600 Seiten entfaltet ist ein vielstim-
miger, vielschichtiger Gesang - rhythmisch, poetisch und 
derb. Sprachkunstwerk, das sagt man so oft, aber hier trifft 
es zu. Die Sprache ist hier wuchtig, und das wird auch in der 
grandiosen Übersetzung von Heinrich Eisterer transportiert. 
Besonders ist auch der Textaufbau, wie die verschiedenen 
Stränge und Figuren miteinander verflochten sind. Es gibt 
keine Kapitel, keine Absätze, der Text ist wie aus einem Guss. 
Der Roman spielt zwar im realexistierenden Sozialismus der 
1960er Jahre, vor dem Hintergrund des zweiten Weltkriegs und 
der Shoah. Doch auch die ungarische orbansche Gegenwart 
klingt unweigerlich mit. Es ist ein wichtiges, beachtliches Buch! 
— Ronya Othmann

auszumachen, selbst wenn man von 
morgens bis abends danach gespäht 
hätte. In diesem Himmel über dem 
Himmel schienen die Luftschichten zu 
schwanken, ineinanderzugleiten. 

Die Trauben wurden von Füchsen 
gestohlen. Fallenstellen nutzte nichts, 
die klugen Tiere wichen ihnen aus. 
Das Tier, keine Angst, ist klüger als du. 
Es bescheißt dich gründlich. Oder das 
Wildschwein, das holte sich Fallobst. 
Es kam vor, dass wer Rattengift 
draufstreute. Das fraß das Wildschwein 
nicht. Im Mutterleib sollen allesamt 
verrecken, die so was anstellen. Der 
Geruch sagt dem Tier, dass es das 
nicht fressen darf. Aber wenn ich ein 
wenig Hundslattich für meine Hasen 
ausrupfe, dann krepieren die, der Hase 
ist so dumm, nicht mal vom Geruch 
her kapiert er’s. Wer das ausstreut, den 
soll Gott vom Himmel runterscheißen. 
Hier war das Geläut kaum mehr zu 
hören. Wegen dem sollen meine Hasen 
krepieren. Dein Rufen wird vom 
diesseitigen Himmel zurückgeworfen, 
nicht vom drüberen. Dorthin reicht kein 
Laut, kein Fluch, kein Gebet. Gleich 
einem strahlenden Albtraum voller 
Seligkeit. Schöneres als das wird es ja 
doch niemals geben. Dort war das Blau 
schon kein Blau mehr, und darüber ist er 
ganz ohne Farbe, so ein Himmel ist das. 

Ein Fasan flog auf mit großem 
Gekreisch. Äpfel gab es reichlich, 
Zwetschgen auch, von einer halbwilden 
Sorte, die von selbst, aus dem Kern 
wuchs oder vielleicht ein Stück weiter 
von der Wurzel austrieb. Die hatte noch 
der Türke ins Land gebracht.  

Das Land wurde auf Gemeindegebiet 
umgeschrieben. Wenn die beiden 
Arme des Flusses über die Ufer treten, 
ergießen sie sich in diese Senke. Der 
Damm nutzte nichts. Gerade wegen 
der Dämme schwoll das Wasser 
weiter oben an und flutete herüber, 
wo es dann nicht mehr aufgehalten 
wurde und auch nicht schnell abfließen 
konnte. Die glauben, wir sind zu blöde 
und verstehen das nicht. Natürlich 
überlassen sie das uns, dieses 
unbrauchbare Land. Wozu haben sie 
dann ihren verfickten staatlichen  
Damm gebaut. 

Bis es im März, April zurückgeht und 
verebbt, langsam ins Bett zurückrinnt, 
mit Wind und Eis zum furchterregend 
donnernden Binnenmeer wird. In harten 
Nächten fror es zu, drunten wärmte es 
die Erde, Risse krachten, dröhnten. Das 
war im Dorf zu hören. Wir spürten es 
bersten, platzen, dumpfe Bewegungen 
der Erde unter den Häusern. Hier 
war die heimatliche Erde nur Sand, 
Sand, Geröll und Ablagerungen vom 
Hochwasser. Das polterte, wie Gottvater 
poltert. Bei alledem war sie schön, 
diese langgestreckte, zerlöcherte, 
minderwertige, vor sich hin dümpelnde, 
schlammige, sandige, lehmige Senke, 
die das Volk trotzdem hartnäckig als 
staatlich bezeichnete und wo außer 
Moos und Flechten kaum eine Pflanze 
überdauerte. Höchstens das leuchtende 
Gelb der Ranunkel wogte im Frühling 
über sie hinweg oder das trockene Lila 
der Bartnelke färbte sie ein. Grillen 
paarten und vermehrten sich dort und 
im Sommer auch die Heuschrecken. Der 
Blick verlor sich darin. Weiter dahinter 

erhoben sich die Hügel mit ihren nach 
Süden oder Westen ausgerichteten 
Weinbergen. Wenn das Hochwasser 
kam, und es kam unweigerlich 
zweimal im Jahr, darauf zu wetten war 
überflüssig, dann kam man tagelang, 
manchmal eine Woche weder rein noch 
raus aus dem Dorf. Es flutete über die 
alte Pflasterstraße hinweg, so sicher 
wie das Amen in der Kirche. Wann 
war die denn gepflastert gewesen. Es 
floss über die Asphaltstraße, die bei 
den Leuten immer noch Pflasterstraße 
hieß. Der Bäcker und der Krämer, 
gottverfickt, mussten garantiert 
zweimal im Jahr einen Vorrat an Mehl 
und Gemischtwaren anlegen.  
Die Eisflut kam, die grüne Flut dann 
einige Monate später, sie blieb nur 
selten aus. Sie brauchten ein Lager für 
den Winter. So war das hier mit dem 
Wasser seit Anbeginn der Welt, es kam, 
da kannst du dich ärgern, wie du willst. 
Davon wusste schon der Großvater 
meines Großvaters ein Lied zu singen. 
Als Jungen hielten sie vom Turm 
Ausschau. Sie läuteten auch die Glocke. 
Doch nicht nur die Calvinisten, jeder 
schaute für sich, auch die Katholiken 
läuteten ihre Glocke. Jahrtausende 
hindurch hatte das Wasser die Hügel 
mit seinem Schlamm, seinem Sand 
geschoben, angeschüttet, aufgebürstet. 
Wir nannten sie Berge. Heute gehe ich 
auf den Berg. Wer auf den Berg ging, 
gelangte in ein irdisches Paradies. Der 
weite Himmel über ihm. Es herrschte 
Stille, Vögel sangen. Über dem Himmel 
schien es noch einen zu geben, man 
konnte erkennen, dass es darüber 
noch etwas gab, doch mit bloßem 
Auge war dieser andere Himmel nicht 
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PÉTER NÁDAS ist Fotograf und Schriftstel-
ler. Die ungarische Zensur verhinderte  
das Erscheinen seines ersten Romans  
Ende eines Familienromans (1999). Zuletzt 
erschienen seine Memoiren Aufleuchtende 
Details (2019) und der große Roman  
Parallelgeschichten (2013). Nádas ist Träger 
zahlreicher Preise, unter anderem: Berman 
Literature Prize (2022), Würth-Preis für 
Europäische Literatur (2014), Franz-Kafka-
Literaturpreis (2003), Leipziger Buchpreis 
zur Europäischen Verständigung (1995), der  
Kossuth-Preis (1992), und der Österreichi-
sche Staatspreis für Europäische 
Literatur (1991). Péter Nádas lebt in 
Gombosszeg, Ungarn.

HEINRICH EISTERER begann nach einem 
Studium der Germanistik und Finno-Ugristik 
und einer Dolmetscherausbildung in  
Wien mit dem Übersetzen. Er wurde für 
seine Arbeit vielfach ausgezeichnet, so  
mit dem Österreichischen Staatspreis  
für Übersetzung. Neben Péter Nádas hat  
er Imre Kertész und Sándor Márai ins  
Deutsche übertragen.

Ha jött az áradás, s bizony jött a víz évente kétszer, 
fogadnod sem kellett rá, akkor napokig, néha egy 
hétig nem volt a faluból kijárás, bejárás se.  
Átömlött a régi köves úton, annyi szentség. Hol 
volt az már köves. Átömlött az aszfaltos úton, amit 
még mindig köves útnak híttak. A péknek meg a 
boltosnak, bassza isten, évente kétszer biztosan 
készletben kell tartania a lisztjét és minden egyes 
vegyes áruját minálunk.

Die Ungarn haben so einen Apfel im 
Leben nicht gehabt. Seine Sprösslinge 
brauchte man nicht mal zu pfropfen. 
Marillen wurden gerne auf wild 
gewachsene Zwetschgen gepfropft, fast 
immer sind sie angegangen, und dann 
ist die Marille unempfindlich gegen 
frühen Frost. Auf Zwetschgen wurden 
nicht nur Marillen, sondern auch die 
großen rosafarbenen Pfirsiche gepfropft, 
die auf der einen Seite grün blieben 
und bei uns französische Pfirsiche 
genannt wurden. Die halbwilden 
Zwetschgensprösslinge schnitt man nur, 
aber gründlich, damit sie kein Strauch 
wurden, sondern einen Stamm und eine 
ordentliche Krone bekamen. Diese wild 
gedeihende Zwetschge bringt Früchte, 
die sind leicht bitter. Erst wenn es drei 
Tage im Kessel auf offenem Feuer 
gekocht wird, von nichtsnutzigen alten 
Weibern, gibt dieses Obst seine Süße her. 

Wir hatten bereits Mitte Oktober. Die 
haben Zeit dafür, wie soll denn ich, zum 
Scheißleben, Zeit haben, bei der vielen 
Arbeit, die ich in diesem verstunkenen 
Haus am Hals hab. Wer sonst macht 
es, sag mir das, wenn ich es nicht 
mache. Tagelang saßen sie im Hof 
beim rauchenden Kessel und rührten 
und rührten, die Nichtsnutzigen, die 
für keine Arbeit mehr taugen, weil sie 
beim nächsten Schritt hinfallen. Lauter 
hässliche, stinkende Vogelscheuchen. 
Die jungen Frauen gaben ihnen bei 
jeder Gelegenheit eins auf den Deckel. 
So eine Baba kam ihnen besser nicht 
in die Quere. Himmelarsch, wenn das 
bloß nicht ansetzt, hörst du. Zu was 
bist du gut, wenn nicht einmal dazu. 
Kannst du denn nicht aufpassen. Soll 

ich vielleicht selbst mit den Zwetschgen 
herumscheißern, wo ich den ganzen 
Tag nur arbeite. Sitzen wirst du doch 
können, Himmeldonnerwetter, wehe dir, 
wenn ich sehe, dass du nicht umrührst. 
Grad noch rechtzeitig hab ich es 
bemerkt. Sonst hätt es gleich angesetzt, 
glaub mir.
Nádas/Eisterer: Schauergeschichten,  
Hamburg: Rowohlt, 2022, S. 6–10.
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III

Sie gleiten ins Wasser.

Erst die Fußspitzen, dann der ganze 
Körper, begleitet von einem stechenden 
Schmerz von der Kälte und dem Salz, 
das auf der Haut brennt. Der riesige 
Ozean lastet auf den Brustkörben, 
als ließe sich die gewaltige, stellen-
weise grau gefleckte See nicht einfach 
so durchdringen; das sieht man schon 
daran, wie sie seit der Abreise rigoros 
die Wassermassen hinter dem Frachter 
schließt, der doch alles daransetzt, sie 
zu teilen. Man zerreißt das Wasser nicht 
wie ein Stück Stoff, hinterlässt keinen 
Abdruck wie im Sand oder Schnee. Wer 
ins Wasser taucht, ist zur Unsichtbarkeit 
verdammt.

Beim Eintauchen fragen sie sich,  
ob sie wohl alle das Gleiche empfinden, 
ob der Ozean es auch übernimmt, ihre 
Gedanken miteinander zu verknüpfen, 
während die Körper sich in ihm  
tummeln, ob er ihre Eindrücke leitet  
wie Blitze.

Als sie die Wasseroberfläche berüh-
ren, sind sie gleichermaßen überwältigt, 
fast könnten sie mit der elektrischen 
Energie, die sie mit jeder Geste zu 
erzeugen glauben, die Meerestiefen 
ausleuchten.

Sie haben keinen Geltungsdrang, 
kein Zeitgefühl. Offenbar braucht es die 
erste Wellenklatsche, um sie ins Hier 
und Jetzt zu holen. Sie haben kein Ziel, 
vollführen die erstbeste Bewegung, um 
sich an der Oberfläche zu halten, um 
so viel Raum wie nötig in diesem von 
den Schwimmbewegungen verzerrten 
Kreis einzunehmen. Es wird sich schon 

zeigen, ob ihnen die Puste ausgeht, 
ob sie die Stille lähmt, ob die Euphorie 
dann als Flosse dienen kann.

Jeder hat sein gut gehütetes Bild von 
Freiheit, jeder erlebt seinen eigenen 
Schock im neuen Element. Unter ihren 
Augenlidern ziehen Landschaften 
vorbei, Schulferien, Ebenen, die so  
weitläufig sind, dass sie urzeitlich 
wirken, Regengüsse, Fahrradrennen 
bei glühender Hitze, winzige, in den 
Felsen versteckte Häuser,  
Sonnenblumen- und Rapsfelder, 
Strände, Gewürze, Baumhäuser. 

Ihre Gesichter sind verzückt, gelöst, 
die Körper krümmen sich vor Wonne. 
Und jedem offenbart sich, dass in seiner 
Sprache das Meer das Meer ist und der 
Ozean mächtig.

Daran, wie jeder ins Wasser eintaucht, 
sieht man, wie er beschaffen ist, die 
blauen Flecken, die vergessenen 
Beulen, die lädierten Rücken. Man 
erkennt die jugendliche Geschmeidig-
keit und die angestrengten Muskeln, die 
zärtlich gestreichelten Leiber und die 
Körper, die schon viel zu lange ver-
nachlässigt werden. Die Öffnung, die 
jeder auf der Oberfläche hinterlässt, ist 
nicht genau dieselbe: Alle tragen eine 
andere Last.

Und doch gleiten sie ohne Aufprall 
ins Wasser, ohne es unnötig aufzu-
wühlen, es schäumt nur ein wenig um 
die Schenkel, als sie mit den Beinen 
strampeln. Eine Sekunde später sind sie 
unter Wasser, Medusenhaare, endlich 
nicht mehr nur in Gischt gehüllt, schlän-
geln sich, nehmen den Druck von der 

Kopfhaut, plötzlich schwerelos.
Das Rauschen des Wassers in den 

Ohren scheint ihnen neu. Sie tauchen 
einen Meter oder zwei, hören das Herz 
in den Schläfen pochen, vernehmen eine 
andere Form der Stille. Sie haben 
die Geräusche der Erde und der 
Wasseroberfläche hinter sich gelassen, 
sie entdecken die Musik ihres eigenen 
Blutes, Trommelwirbel bis zur Ekstase, 
Paukenschläge bis zur Trance. Tiefer 
Klang des Atemstillstands, Symphonie 
der Schwerelosigkeit.

Sie haben auf ihrer Nacktheit bestan-
den, und es scheint fast, als sei der 
Wunsch, nackt im Wasser zu sein, 
der ganzen Idee vorausgegangen, ein 
unbedarfter und konkreter Wunsch, der 
sich zu einer Obsession entwickelt hat: 
die Haut über alles, die in den Wahnsinn 
treibende Haut, die Leichtigkeit und 
erlösende Kühle sucht.

Jetzt reckt und streckt sich die Haut, 
nährt sich von der Kälte, dem Salz und 
dem gleichmäßigen Schaukeln noch 
der kleinsten Wellen. In der ersten 
Minute bewegen sie sich unter Wasser 
vorwärts, sternförmig, tretend, orientie-
rungslos, öffnen die Augen und suchen 
den Frachter, den großen Schatten, den 
riesigen Rumpf, und vergessen sofort 
wieder, was sie gesucht haben, als die 
Sonne auf der Wasseroberfläche glitzert 
und sie ihr langsam das Gesicht nähern, 
auftauchen, atmen.

Beim Eintauchen hat jeder seinen 
Platz gefunden, seinen eigenen Kreis 
gezogen. Euphorisch und sorglos 
nehmen sie nur noch die Entfernung 
von Kopf bis Fuß wahr, genießen das 
Gefühl, sich zu strecken. Sie können in 

“Es gibt drei Arten von Menschen: die Lebenden, die Toten 
und die Seefahrer.” So beginnt dieses kurze, aber unvergess-
liche Buch. Eine ausgezeichnete Kapitänin, einzige Frau auf 
ihrem Schiff, erlaubt ihren Männern, mitten im Meer für einen 
Schwimmausflug ins Wasser zu gehen, tausende Kilometer 
von jedem Ufer entfernt. Sie schaffen es fast nicht wieder an 
Bord, und als es ihnen doch gelingt, sind sie nicht einer zu 
wenig, sondern einer zu viel. Einundzwanzig statt Zwanzig. 
Über die See, das die Autorin nach einer achttägigen Reise 
auf einem Schiff schrieb, ist eine einzigartige imaginative lite-
rarische Leistung des Beobachtens und poetischen Beschrei-
bens, die von Sophie Beese makellos übersetzt wurde.
— Juliane Liebert und Asal Dardan
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keiner irdischen oder nautischen  
Maßeinheit mehr rechnen, geben sich 
ganz dem Vergnügen hin, sich treiben 
zu lassen. Sie reden und singen, ohne  
einander zuzuhören, entfernen sich 
voneinander.

Die ersten zehn Minuten verfolgen sie 
keinerlei Ziel. Sie gleiten durchs Wasser, 
bewegen sich mit unkoordinierten 
Gesten vorwärts, schwimmen in frei 
erfundenen Schwimmarten um das 
Rettungsboot, paddeln unter Wasser 
und tauchen prustend wieder auf. Sie 
ruhen ganz in ihrem Körper. Das beim 
Eintauchen dunkel scheinende Wasser 
ist jetzt wieder durchsichtig. Sie spüren 
eine ungeahnte Energie, wollen alles 
ausprobieren, alles sehen, alles erleben, 
ihre Uhr ist wieder auf null gestellt, sie 
schreien so laut sie können, um ganz 
sicherzugehen. Sie erkunden einfach 
nur ihren eigenen Körper im kühlen 
Nass, den Widerstand gegen die Strö-
mungen in diesem unendlich ruhigen 
Ozean. Obwohl der Horizont schaukelt, 
wenn sie den Kopf über Wasser halten. 
Eine Welle nach der anderen versteckt 
sie vor dem Schiff. Da begreifen sie, was 
es heißt, völlig unbedeutend zu sein. Ein 
wenig Salz trübt ihren Blick, ein wenig 
Transparenz zieht sie in den Bann, und 
dann diese Farbe, die sie noch nie zuvor 
gesehen haben: pupillengrün.

Sie sind von allem verzaubert, 
was glitzert, und sei es ihr eigener 
Oberschenkel, auf den ein Sonnen-
strahl trifft. Sie erahnen, dass dies die 
unbeschwertesten Sekunden sind, die 
sie je erleben werden, ohne Angst, ohne 
Schatten, ohne Wolken. Sie dehnen 
den Moment, jeder zeichnet im Wasser 

seine eigene Strecke. Völlig versunken 
schwimmen sie lange Kraulbahnen. 
Sie wissen, dass dies unsterbliche 
Minuten sind, die einzigen vielleicht 
für lange Zeit, in denen sie sich nicht 
um den Rückweg sorgen müssen und 
einfach geradeaus schwimmen, in einer 
vollendeten Choreografie. 

In der elften Minute verlangsamen 
sie ihre Bewegungen und lassen sich 
von der beißenden Kälte einholen. Sie 
atmen tief. Jetzt, da ihr Kopf aus dem 
Wasser ragt, nehmen sie den Himmel 
anders wahr, vielleicht ist er näher, oder 
von einem satteren Blau, vielleicht sind 
aber auch nur ihre Augen müde von 
der Helligkeit. Sie richten sich auf und 
stellen fest, dass sie die Orientierung 
verloren haben. Sie können ihren Körper 
nicht mehr senkrecht halten, denn das 
Meer windet sich schelmisch. Sind es 
die Sonnenstrahlen oder die unmerklich 
höher schaukelnden Wellen, die sie zum 
Narren halten? Sie lachen noch, jeder 
für sich, und lauschen dem Echo ihres 
Lachens in ihrer Schädelhöhle, erfassen 
die merkwürdige Diskrepanz zwischen 
den spontanen Fragen und dem Ton 
ihrer eigenen Stimme, zwischen dem 
Lärmen des Wassers und der Stille  
der anderen.

Ils glissent dans l’eau. 

Pointe des pieds puis corps entier, douleur vive de la fraîcheur et du sel qui 
brûle comme s’il était plus cuisant au contact des peaux. Cages thoraciques 
compressées par l’immense océan: on dirait que la masse énorme, et par  
endroits grise, ne se laisse pas pénétrer si facilement, il n’y a qu’à voir comment, 
depuis le départ, elle referme systématiquement l’eau derrière le cargo qui 
pourtant met toute sa force pour la fendre. On ne la déchire pas comme un  
tissu, on n’y laisse pas d’empreinte comme dans le sable ou dans la neige.  
En y plongeant, on se condamne à l’invisibilité. 

MARIETTE NAVARRO ist Schriftstellerin  
und Dramaturgin. Sie studierte moderne  
Literatur und Theaterwissenschaft an 
der Universität von Lyon und der École 
Supérieure d’Art Dramatique des Théâtre 
National de Strasbourg. In dem kleinen fran-
zösischen Verlag Cheyne gibt sie eine Reihe 
poetischer Prosatexte mit heraus, darunter 
ihre eigenen Les Chemins contraires (2016) 
und Alors Carcasse (2011), ausgezeichnet mit 
dem Robert Walser Preis 2012. Auf Deutsch 
erschien 2014 ihr lyrischer Text Wir Wellen. 
Zudem hat sie mehrere Stücke geschrieben. 
Über die See ist ihr erster Roman.

SOPHIE BEESE hat Übersetzungswissen-
schaften für die Sprachen Englisch und 
Französisch in Leipzig und London sowie 
Literaturübersetzen an der Universität 
Wien studiert. Nach weiteren Auslands-
aufenthalten in Frankreich, Russland und 
Luxemburg lebt sie heute in Brüssel und 
arbeitet als Übersetzerin für die Europäische 
Kommission. 2020 war sie Teilnehmerin des 
Goldschmidt-Programms für junge Lite-
raturübersetzer*innen. Über die See ist ihre 
erste Romanübersetzung und wurde vom 
Deutschen Übersetzerfonds gefördert.

Navarro/Beese: Über die See,  
München: Kunstmann, 2022, S. 23–28.
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Die Geschichte des jungen Senegalesen Diégane und seiner 
Suche nach Zugehörigkeit. Die Handlung erstreckt sich über drei 
Kontinente und ein Jahrhundert, umfasst Weltkriege, Kolonialis-
mus und die postkoloniale Misere. Wir begegnen Autor*innen, 
Verleger*innen, Musiker*innen sowie Figuren, die magische 
Kräfte besitzen. Sarr jongliert mit der Sprache und verleiht ihr so 
Leichtigkeit und Musikalität, auch wenn er von seinen Leser*in-
nen Aufmerksamkeit und eine spürbare Anstrengung verlangt. 
Dem Schriftsteller Yambo Ouologuem gewidmet, erinnert 
Sarrs Roman an das 1968 erschienenen Werk Le devoir de 
violence, das von der Pariser Kritik ambivalent aufgenommen 
und später des Plagiats bezichtigt wurde. Sarrs fiktiver Autor T. 
C. Elimane, dessen Roman Le labyrinthe de l’inhumain 1938 
erscheint, verschwindet ebenso wie Ouologuem, der nach 
den Plagiatsvorwürfen nach Mali zurückkehrte und schwieg. 
Sämtliche Kritiker begehen „Selbstmord“.  Doch dieses prä-
zise und eindringlich übersetzte Meisterwerk ist vor allem 
eine hochkarätige Reflexion über schriftstellerische Freiheit. 
— Ibou Coulibaly Diop

»Das ist krypto-symbolistischer 
Mist. Lächerliche Mystagogie, eine 
Parodie von schlechtem Geschmack 
auf einen Propheten oder einen Meis-
ter Eckhart oder auf einen kongolesi-
schen Evangelisten und Scharlatan, der 
den Dämon, der in besessene Frauen 
gefahren ist, vertreiben will, indem er 
sie mit der Bibel in der Hand live auf 
Facebook sodomisiert. Im Ernst hätte 
T. C. Elimane solches Zeug nie geschrie-
ben. Ich glaube nicht, dass dieser Brief 
authentisch ist. Thérèse Jacob hat ihn 
selbst verfasst. Ich glaube kein Wort. 
Was für ein Mist! Wer würde so an seine 
Freunde schreiben?«

»Das sagst du, weil du nichts ver-
stehst, oder schlimmer noch, weil du zu 
verstehen meinst, ohne zu wissen, was 
du zu verstehen meinst.«

»Nein, ich sage es, weil ich wirklich 
glaube, dass es ein hohles metaphysi-
sches Blubbern ist.«

»Ich überlasse ihn dir.«
»Du überlässt mir den Brief? Ich 

verzichte.«
»Behalte ihn. Mit der Zeit und nach 

mehrmaliger Lektüre wirst du ihn 
verstehen. Elimane ist ein Schriftsteller, 
den man nur versteht, wenn man ihn 
immer wieder liest. Das gilt für Das 
Labyrinth des Unmenschlichen, das gilt 
für diesen Brief.«

»Das Foto wäre mir lieber gewesen.«
»Es war ein schönes Foto. Ich habe 

es nicht mehr.«
»Ich bin enttäuscht. Ich fühle mich 

betrogen. Dieser Brief hat nichts 
mit dem Genie des Labyrinths des 
Unmenschlichen zu tun.«

»Elimane wusste, was er schrieb. 

Es mag dir vorkommen wie Mist, oder 
hermetisch, aber jeder Satz hier sagt 
etwas Präzises. Selbst in mehrdeutiger 
oder verschlüsselter Form. Ich werde 
mich also hüten, dir eine Erklärung 
des Textes zu geben. Ich bin mir nicht 
einmal sicher, ob ich ihn nach all den 
Jahren, die ich ihn mit mir herumtrage, 
verstanden habe. Doch ein Detail hat 
mich getroffen, als ich ihn 1985 zusam-
men mit Brigitte Bollème las.«

»Und das wäre?«
»Dieses Boot, auf dem sich zwei 

Sünder befinden, während alle anderen 
auf den Grund des Höllensees sinken. 
Dieses Detail hat einen präzisen Kern. 
Wer sind diese Sünder deiner Meinung 
nach?«

»Sag du es mir. Ich verstehe kein 
Wort von diesem Brief.«

»Bei meiner ersten Lektüre habe 
ich auch nichts verstanden. Aber dieses 
Detail war mir aufgefallen. An ihm habe 
ich mich festgeklammert. Ich sagte 
es Brigitte Bollème, die mir darauf-
hin mit langsamer Stimme antwortete, 
die beiden Personen im Boot auf dem 
Höllensee seien Paul-Émile Vaillant 
und sie. Ich war sprachlos, versuchte, 
eine Verbindung zu ziehen zwischen 
Vaillant und ihr, während ich den Brief 
im Licht dieser Interpretation noch 
einmal las. Bollème griff den Faden 
wieder auf und sagte: Ich habe diesen 
Brief, als ich ihn 1948 las, nicht richtig 
verstanden. Bis auf wenige Sätze bleibt 
er ziemlich schleierhaft. Dadurch, dass 
ich ihn immer wieder las und Hypothe-
sen aufstellte, gelangte ich schließlich 
zu der Auffassung, dass mit diesem 
bemerkenswerten Jüngsten Gericht, 

um das es hier geht, sämtliche Kritiken 
gemeint sind, die 1938 zum Labyrinth 
des Unmenschlichen verfasst wurden. 
Das scheint mir seitdem ziemlich ein-
deutig, aber ich brauchte lange, bis ich 
diese Analogie herstellen konnte. Davon 
ausgehend wird der Rest sonnenklar: 
Die Kritiker sind die Sünder, und 
Elimane ist der See, in dem sie ertrin-
ken. Ich war von dieser Spur überzeugt, 
als ich meinen Bericht überarbeitete. 
Wissen Sie, wie Elimane damals, 1938, 
diejenigen nannte, die seiner Meinung 
nach nicht zu lesen verstünden?  
Richtig: Sünder. Genau genommen 
sagte er, es sei eine Sünde, falsch  
zu lesen.«

»Ja, aber das beweist gar nichts!«, 
fiel ich Siga D. ins Wort. »Es bestätigt 
mich nur in meinem Verdacht, dass 
Thérèse Jacob hinter dem Brief steckt. 
Sie führt das Wort Sünder ein und 
behauptet, Elimanes Worte wiederzu-
geben. Und vielleicht hat sie es auch in 
diesem verflixten Brief wieder benutzt.«

»Abwarten, Diégane. Abwarten, 
wie es weitergeht. Lass dein Denken 
nicht von diesem Brief beherrschen. 
Es geht vielmehr um das, was Bollème 
von sich aus entdeckt hat. Als sie 
mir das erzählte, fragte ich sie also: 
Warum sollten Sie, Brigitte, zusammen 
mit Paul-Émile Vaillant die einzigen 
Kritiker sein, die nicht im See versinken 
müssen?« 

Und das war Bollèmes Antwort:
»Mir war nicht sofort klar, dass mit 

den beiden Geretteten Vaillant und ich 
gemeint waren. Ich brauchte Monate, 
bis ich das begriff. Ich kam zu diesem 
Schluss, nachdem ich noch einmal 
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sämtliche Kritiken gelesen hatte, alle 
Rezensionen, die zehn Jahre zuvor in 
der Pariser Presse zu Das Labyrinth 
des Unmenschlichen erschienen waren. 
Paul-Émile Vaillant war der Erste, der 
die Struktur oder die Komposition des 
Buchs begriffen hatte, auch wenn es in 
seinen Augen eine Ansammlung von 
Plagiaten war. Doch er hatte zumindest 
bemerkt, dass Überschreibungen oder 
Collagen anderer Texte das Fleisch des 
Buchs waren. Er hatte das begriffen, wo 
andere, auch ich, viel über den Autor 
schrieben, über seine afrikanische Her-
kunft, die Fähigkeit oder Unfähigkeit 
von Schwarzen zu schreiben, von der 
Kolonialisierung et cetera. Und man 
darf nicht vergessen, dass Professor 
Vaillant sich nie direkt in der Presse 
über Das Labyrinth des Unmenschlichen 
geäußert hat: Er hat seine Entdeckung-
 en Albert Maximin, einem Journalisten, 
mitgeteilt. Das entlastet ihn.«

»Und Sie? Was hat Sie von alldem 
entlastet? Auch Sie haben mehr über 
andere Dinge gesprochen als über den 
Text.«

»Richtig. Und ich habe mich lange 
gefragt, warum ich Gnade vor seinen 
Augen fand. Zumal ich in meiner ersten 
Kritik nicht immer gnädig mit dem 
Buch war. Übrigens auch nicht mit dem 
Autor. Ich war hin- und hergerissen. 
Das Interview mit Charles Ellenstein 
und Thérèse Jacob war ebenfalls nicht 
sehr nett. So klar ich den Grund erkannt 
hatte, weshalb Vaillant, metaphorisch 
gesprochen, vom Untergang in den 
Wassern des Bösen verschont geblieb -
 en war, so wenig konnte ich erkennen, 
warum ich ebenfalls verschont blieb.«

»Und weiter?«

»Dann, Mademoiselle, kam ich 
durch intensives Nachdenken darauf. 
Dabei liegt der Grund auf der Hand. 
Von allen Kritikern, die über das Buch in 
Zeitungen geschrieben hatten, war ich 
die einzige Frau. Das schien nur eine 
Theorie zu sein …«

»… und eine blöde dazu …«
»… aber Brigitte Bollème ging ihr 

nach, Diégane. Sie versuchte, alle 
Kritiker und Journalisten ausfindig zu 
machen, die bei Erscheinen des Buchs 
1938 über Das Labyrinth des Unmensch-
lichen geschrieben hatten.«

»Und weiter?«
»Sie waren alle tot.«
»Und weiter?«
»Und jetzt hör zu, was Bollème 

gesagt hat: Alle, Mademoiselle, haben 
sich zwischen Ende 1938 und Juli 1940 
umgebracht. Ein Einziger von ihnen 
ist eines natürlichen Todes gestorb en: 
Henri de Bobinal. Er nahm sich nicht 
das Leben. Er starb einige Tage, nach-
dem er seinen verlogenen Artikel über 
die Mythologie der Bassari geschrie-
ben hatte, im Alter von zweiund-
siebzig Jahren an einem plötzlichen 
Herzanfall. Außer Bobinal haben sich 
alle anderen, sechs insgesamt, das 
Leben genommen – Léon Bercoff, 
Tristan Chérel, Auguste-Raymond 
Lamiel, Albert Maximin, Jules Védrine, 
Édouard Vigier d’Azenac. Alle tot. Alle 
durch Selbstmord.«

Daraufhin schwieg Bollème und sah 
mich sehr ernst an. 

»Glauben Sie, dass …«, setzte ich an.
»Nein, Mademoiselle, nein. Lassen 

Sie uns noch nicht darüber sprechen, 
was ich glaube. Bleiben wir bei den 
Fakten. Die Fakten liegen offen: Mit 

Ausnahme von Vaillant (der 1950 im 
Alter von zweiundachtzig Jahren 
friedlich starb) und mir sind alle tot, 
die in der Presse über Das Labyrinth 
des Unmenschlichen und T. C. Elimane 
geschrieben haben, ob Gutes oder 
Schlechtes, ob Verriss oder Verteidi-
gung. Einer starb an einem Herzinfarkt, 
die anderen sechs durch Selbstmord. In 
diesem Zeitraum hatte niemand etwas 
von Elimane gehört. Und ausgerechnet 
am Tag des letzten Selbstmords – es 
war Albert Maximin –, am selben Tag 
im Juli 1940, dem 4. Juli!, meldet er sich 
wieder mit einem Brief, in dem er auf 
sieben im See untergegangene Sünder 
und zwei Gerettete anspielt. Was ich 
glaube, hat 1985, nach so vielen Jahren, 
vielleicht keine Bedeutung mehr. Es ist 
die Überzeugung einer alten Dame … 
Ich werde es Ihnen gleich sagen. Aber 
was glauben Sie?«

»Ja, was glaubst du?«
»Ich sagte zu Bollème: Sind Sie 

sicher, dass es sich um Selbstmorde 
handelt? Und sie: Ich habe es überprüft. 
Es waren Selbstmorde. Ich habe sogar 
eine Art Bericht geschrieben, in dem ich 
die Umstände jedes angeblichen Selbst-
mords festgehalten habe. Ich habe ihn 
Bericht über Selbstmorde oder Morde 
genannt. Ich werde Ihnen dieses Doku-
ment geben, auch wenn es unheimlich 
ist. Machen Sie damit, was Sie wollen. 
Sie können es sogar vernichten. Ant-
worten Sie jetzt auf meine Frage: Was 
glauben Sie? Ich sagte ihr, ich wisse es 
nicht, ich verfügte nicht über alle Infor-
mationen, und solange es keine Beweise 
gebe, könne niemand Elimane Madag 
beschuldigen. Ich beharrte darauf, dass 
es schwere Anschuldigungen seien.  
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Und fügte hinzu, alles das, all die Selbst-
morde seien vielleicht …«

»… eine Verknüpfung unglücklicher 
Umstände? Zufall? Mademoiselle, der 
Zufall ist immer nur ein Schicksal, das 
man nicht kennt, ein Schicksal, dessen 
Schrift unsichtbar ist. Alle diese Toten 
sind durch Elimane verbunden. Ich 
glaube hier nicht an Zufall. Ich sage es 
offen: Ich glaube, er hat sie umgebracht. 
Davon bin ich überzeugt.  
Umgebracht. Nicht direkt, ganz 
bestimmt nicht. Aber ich bin sicher, dass 
er sie in den Selbstmord getrieben hat. 
Wie? Durch psychologische Verfolgung. 
Sie werden mich für verrückt halten 
oder denken, einen solchen Quatsch 
könne nur eine alte Französin erzählen, 
aber das ist mir egal, in meinem Alter 
kann man sagen, wovon man zutiefst 
überzeugt ist, ohne sich darum zu 
kümmern, ob einem geglaubt wird oder 
ob man verurteilt wird. Also, ich denke, 
Elimane beherrschte die schwarze 
Magie. Ich habe es mein ganzes Leben 
lang gedacht, wagte es aber nicht, 
weiter zu gehen, vielleicht, weil auch 
ich Angst hatte zu sterben, der Ver-
suchung des Selbstmords zu erliegen, 
ihn jede Nacht in unerträglich  en Alb-
träumen zu sehen, die mir die Lust am 
Leben nehmen würden. Ich bin Elimane 
in Wirklichkeit nie begegnet. Aber wie 
ich schon sagte, es ist kein Tag vergan-
gen, an dem ich nicht seine Anwesen-
heit spürte. Er ist da. Ja, er ist da. Ganz 
nah und sehr weit weg. In meinem 
Alter hat man nicht mehr viel Zeit zu 
leben. Ich kann jetzt sagen, was ich will, 
ohne den Tod zu fürchten. Sie können 
alles haben, das Foto und den Brief, 
und damit machen, was Sie wollen. 

Ich brauche sie nicht mehr. Sie wissen 
praktisch alles, was ich über Elimane 
weiß. Wenn es noch etwas gibt, was ich 
Ihnen nicht gesagt habe, muss ich es 
vergessen haben. Mein Gedächtnis lässt 
ein wenig nach. Entschuldigen Sie mich 
jetzt, Mademoiselle, Sie sind ein ange-
nehmer Gast, aber ich muss ein wenig 
schlafen. Alte Damen – Sie werden 
es eines Tages selbst herausfinden – 
müssen sich ausruhen. Und ich bin eine 
kränkliche alte Dame, wissen Sie, ich 
werde bald achtzig.«

MOHAMED MBOUGAR SARR, geboren in 
Dakar, wuchs im Senegal auf und studierte 
Literatur und Philosophie in Frankreich. 
Er hat bereits drei Romane veröffentlicht, 
für die er unter anderem mit dem Prix 
Stéphane Hessel und dem Grand prix du  
roman métis ausgezeichnet wurde. Für  
Die geheimste Erinnerung der Menschen, 
seinem ersten Werk, das in deutscher  
Übersetzung erscheint, erhielt er 2021 den 
Prix Goncourt.

HOLGER FOCK und SABINE MÜLLER 
übersetzen gemeinsam aus dem Franzö-
sischen, unter anderem Mathias Énard, 
Alain Mabanckou, Patrick Deville und  
Olivier Rolin. 2011 wurden sie mit dem 
Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.

Les critiques sont les pécheurs, et Elimane est le lac 
où ils se noient. J’ai été convaincue par cette piste 
quand j’ai relu mon enquête. Vous savez comment, 
à l’époque, en 38, Elimane appelait ceux qui, selon 
lui, ne savaient pas lire ? Oui, c’est bien ça : des 
pécheurs. Plus exactement, il dit que c’est un péché 
de mal lire.

Sarr/Fock, Müller: Die geheimste Erinnerung der Menschen,
München: Carl Hanser Verlag, 2022, S. 261-266.
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Ein Buch wie Maria  Stepanovas Mädchen ohne Kleider begegnet 
einem sehr selten. Eine niemals verlaberte, aber dennoch lyrisch 
aufgeladene Sprache, die vom weiblichen Körper spricht; man 
ist nie sicher, ob von dessen Kolonialisierung oder Befreiung, 
seinem Missbrauch oder seiner Schönheit; manchmal ist man 
nicht einmal sicher, ob es um Bäume geht oder Menschen, 
die Subjekte tot sind oder lebendig. Stepanova benutzt fast 
nur leichte Wörter, aber es werden vollkommene Gedichte 
daraus, eigenständige Gebilde, die aus sich selbst heraus 
Spannung erzeugen und Räume öffnen. Sie knipst sofort die 
Aufmerksamkeit des Lesers an – auch in der Übersetzung. 
Zeilen wie „Immer ist da etwas, das sagt: zieh dich aus/ Und 
zeig her, nimm das ab, leg es weg, leg dich hin Und mach breit, 
lass sehen,/ Mach auf, fass ihn an, siehst du das“ sind auch auf 
Deutsch sehr musikalisch – eine unglaubliche Leistung auch 
der Übersetzerin. Ein in jederlei Hinsicht herausragender Band. 
— Juliane Liebert

1.

Всегда есть то, что говорит: разденься
И покажи, сними и положи, ляг
И раздвинь, дай посмотреть,
Открой, потрогай его, ты посмотрела?
Всегда есть комната с горизонтальной
Поверхностью, всегда стоишь там как дерево,
Всегда лежишь как дерево, как упало,
С глухими запрокинутыми ветками,

Между пальцами земля, во рту пальцы,
Яблоки не уберегла.

1.

Immer ist da etwas, das sagt: zieh dich aus
Und zeig her, nimm das ab, leg es weg, leg dich hin
Und mach breit, lass sehen,
Mach auf, fass ihn an, siehst du das?
Immer ist da ein Zimmer mit einer waagrechten
Fläche, immer stehst du darin wie ein Baum,
Liegst wie ein Baum, wie umgestürzt immer
Die tauben Zweige hoch überm Kopf,

Erde zwischen den Fingern, Finger im Mund,
Deine Äpfel hast du nicht gehütet.

2.

Immer ist da eine Jahreszeit, die nichts
Ist, nichts zu essen hat, die entblättert
Jede und alles was in ihrem Wind steht
Widerstand zwecklos, du
Stehst da ohne Äpfel, hast weder Haut noch Schale
Noch Haare noch Nippel noch Augen (siehst du das?)
(wie ein Stück Holz) (wieso liegst du so stocksteif da?)
(mach breit) (mach auf) (zeig deine Birnen Pflaumen)

Immer ist da ein Zimmer, in dem es passiert.
Immer findet sich etwas zum Abnehmen.
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7.

Всегда пятнадцать лет, иногда много-немного больше.
Всегда гораздо меньше, словно в детском саду
Сказали снять трусы и все глазные яблоки
За голым солнцем поворачиваются туда
Где всегда одно и то же. И оно восходит, восходит.
Всегда есть пальцы, яблоки, есть умение
Разломить и есть, раздвинуть и взять, раз-
Деть и познать, открыть и войти и выйти.

А оно восходит, восходит над
Круглым некрупным холмом Венеры.

3.

Immer ist Frühling, und wir stehen jede für sich,
Arme für sich und Beine, die Furchen der Rinde offen
Wer will, blickt direkt in die Mitte
Des Holzes, dorthin wo das Fleisch
Noch feucht ist, beinahe dampft es.
Bei so einem Wetter wächst, was lebt, ohne Obdach,
Kopflos, die offenen Haare im Wind,
Lässt sich beäugen und zeigen und einen Finger

Reinstecken dort, wo das Herz erstarrt und verholzt.
Immer ist Frühling, im Zimmer steht nasser Wald.

4.

Immer ist Herbst, alles abgelegt, alles zerlegt,
Alles weit aufgerissen, ein unschöner Haufen,
Oberhemd, Unterhemd, obere untere Äste,
Weiße Wurzeln, bloßgelegt unter der Erde
Ohrmuscheln, Kopfschmerzen,
Augäpfel, des Körpers Beine und Arme,
Mundlippen, Schamlippen, redende Zungen und Körper,
Finger und Zehen und fremdes Gefinger

Zwischen den Fingern und Zehen, mittig, dort wo der
Kern ist, der Knoten, der dich erinnern soll: schau da nicht hin.

5.

Immer ist Sommer, und ein Mädchen ohne Kleider
Ist immer fünfzehn plus minus,
Fünfzehn ist eine Fleckzahl, mit fünfzehn
Fängt man an Fangen zu spielen
Mit einem Mädchen ohne Kleider: der Fänger fasst an, und jedes
Mal bleibt ein kleiner Fleck zurück unter der Haut
Mit der Zeit lernst du sie offen zu tragen –
Wie ein erlegtes Fell, eine Hermelinstola

Trägst du dich selbst als toten Hermelin
Die Finger das Fallobst immer voll Flecken die Äpfel die Fersen

6.

Immer ist Winter, man friert ohne Kleider, die Finger
Führen zum Mund und vom Mund steigt zum Himmel
Der Dampf, eine Jemandsleiter und immer
Gehen sie dort auf und ab, irgendwelche Leute,
Achten gar nicht auf ein Mädchen ohne Kleider
Dem so kalt ist so starr so immer
Ist Winter, der Adamsapfel dessen der schaut
(mach auf zeig her fass an) ruckt hin und her,

Das Herz trägt Wasser die Leiter hinauf und hinunter,
Versorgt die Wurzeln mit Wasser zu deiner Freude, o Förster.

7.

Immer fünfzehn, mitunter auch vielwenig älter.
Immer viel jünger, fast noch ein Vorschulkind,
Dem einer sagt zieh das Höschen runter, und alle Augäpfel
Wenden sich mit der nackten Sonne dorthin
Wo immer ein und dasselbe ist. Und sie geht auf, es geht auf.
Immer sind da Finger Äpfel und jemand der weiß
Wie man abbricht und isst, aufspreizt und nimmt, aus-
Zieht erkennt und öffnet und reingeht und raus.

Und es geht auf, geht auf überm kleinen
Runden Hügel der Venus.
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Gegenwart. Für ihr umfangreiches  
lyrisches und essayistisches Werk wurde 
sie vielfach ausgezeichnet. Ihr Prosadebüt  
Nach dem Gedächtnis (2018) wurde in zahl-
reiche Sprachen übersetzt. Zurzeit ist sie 
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OLGA RADETZKAJA ist Übersetzerin.  
Sie hat unter anderem Werke von  
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Stepanova/Radetzkaja: Mädchen ohne Kleider, 
Berlin: Suhrkamp Verlag, 2022, 8–15.

8.

Immer ist da ein Jäger, der Jäger will schießen.
Immer ist da ein Betrachter, der trachtet zu sehen.
Solange die Äpfel nicht reif sind in seinen Augengruben,
Schau, wie der Hermelin flieht: aufwärts am Körper
des Jägers (der wird dich holen), höher
Und höher hinauf an dem Baum, der keinen Versuch macht
Zu fliehen, der stillhält nicht rot wird.
Diese Lippen sind zu (mach auf), diese Mündung ist offen

(komm schon mach weit), das Tierchen entkommt in die Freiheit,
Solange ihr nackter Körper deinen Blick fesselt.
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Was suchst du, Wolf erzählt die Geschichte von Ryna, einer 
Trinkerin, die in Darmstadt arbeitet und für die Beerdigung ihrer 
Großmutter in ihr belarussisches Heimatdorf zurückkehrt. Es 
erzählt auch eine Gewaltgeschichte des Zwanzigsten Jahr-
hunderts, von den stalinistischen Säuberungen bis zu den 
Verbrechen der Deutschen. Und es erzählt so fließend, kunstvoll 
und genau, dass einem der Atem stockt. Und dass es sich 
auch im Deutschen so liest, ist nicht zuletzt der hervorragenden 
Übersetzung von Tina Wünschmann zu verdanken. 
Was suchst du, Wolf ist ein schmales Buch. Das ist umso 
beachtlicher. Auf gerade mal 140 Seiten lässt Eva Viežnaviec 
eine ganze Welt auferstehen. Man staunt über den Humor, 
erfährt von der Zärtlichkeit zwischen den Frauen – einer 
praktischen Zärtlichkeit, dem Überleben als Praxis. Und 
man geht anders heraus, als man hereingekommen ist. 
Was für ein wunderbares, zartes, was für ein brutales Buch.  
Was für eine Wucht!
— Ronya Othmann

bei Sinnen ist, prüfen, ob Dokumente, 
Tickets, Portmonee und Telefon noch 
da sind. Um den Schlüssel musste sie 
sich nicht mehr sorgen. Arbeit und 
Wohnung in Deutschland hatte sie 
verloren, und zu Hause gab es keine 
Schlüssel. Die Großmutter hatte weder 
Schloss noch Schlüssel, nur einen 
Haken an der Tür. Am alten Neujahr 
hatte die Alte endlich ihre Seele dem 
Herrn übergeben, im 101. Lebensjahr, 
ohne dabei die Ahnjescha Adolfawa 
zu schlagen, die zu Weihnachten 1912 
geboren und an Johanni Enthauptung 
2014 gestorben war, was 102 Jahre und 
sieben Monate macht. Jetzt konnte man 
auf die Paraska setzen, die von allen die 
Leidenschaftlichste war.

Als Großmutter Darafeja starb, 
war sie fast blind und dürr wie 
eine Bohnenstange, aber bei vollem 
Bewusstsein und Kräften. Ryna 
kümmerte sich zu dieser Zeit um alte 
Deutsche statt um ihre Großmutter. 
Darin liegt eine gewisse Vollendung, 
ein geschlossener Kreis. Wir sind auf 
Gedeih und Verderb mit den Deutschen 
verbunden; was dabei gut und was 
böse war, verwischt am Ende und wird 
bedeutungslos. Nach den Ferien kün-
digten sie Ryna im Pflegeheim, wegen 
der Trinkerei. Im Übrigen hatte sie 
längst gespürt, dass das Leben sie in 
den Hintern trat und es Zeit war, nach 
Hause zurückzukehren. Nun hatte es 
sich so ergeben, dass sie keine Wahl 
hatte. Wie ein Katzenjunges hatte 
man sie in einen Sack gesteckt, ihn 
zugeschnürt und trug sie nun in die 
heimischen Mariensümpfe.

I. HEIM ZUM GRAB

Wenn du in der öffentlichen Toilette 
den Korken der Weinflasche mit dem 
Schlüssel eindrückst und ihn dann 
ableckst, damit kein Tropfen verloren 
geht, brauchst du dich vor nichts mehr 
fürchten. Vor allem, wenn es der  
Schlüssel zum Nirgendwo ist.

Ryna leckte den Schlüssel ab, dann 
schlürfte sie routiniert so, dass der 
Korken nicht nach oben schwamm 
und der Wein in die Kehle floss. Alko-
holismus hat, wie jede Beschäftigung, 
seine Geheimnisse und verlangt nach 
Übung. Ryna saß in der Toilette des 
Einkaufszentrums und bemühte sich, 
geräuschlos zu trinken, damit es in den 
Nachbarkabinen nicht zu hören war.

Die Geschichte des weiblichen 
Alkoholismus wird in öffentlichen 
Toiletten geschrieben. Sie sind die Weg-
punkte jeder städtischen Alkoholikerin.  
Dorfalkoholikerinnen haben ihre Orte 
und Verstecke überall. Tanja Goldlibelle 
zum Beispiel bewahrte ihre Flaschen 
auf Apfelbäumen auf und aß beim  
Trinken Äpfel, ohne sie zu pflücken.  
Alle Apfelbäume hingen voller  
angebissener Früchte.

Das kühle, grünlich schimmernde 
Moselwasser, gekauft noch in 
Darmstadt und aufgespart bis 
Warschau, flutete die trockene Vorhölle 
und verwandelte Böses in Gutes. Ryna 
trat aus der Kabine und ging zum 
Waschbecken. Ohne in den Spiegel zu 
schauen, hielt sie die Hände unter den 
Wasserstrahl. Der Höhepunkt hält nicht 
lange an, daher muss man, solange man 
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Alles ist in Ordnung. Zeit, zum Zug zu 
gehen. Der Moselwein hält anderthalb 
Stunden an, danach kann man schon 
sparsam in der Zugtoilette nachlegen. 
In zwei Stunden kommt die Grenze, 
dort muss man kaugummikauend und 
unbescholten den Grenzsoldaten und 
Zöllnern in die Augen schauen können. 
Ryna trat aus der Toilette und ließ den 
Blick über die Besucher des Einkaufs-
zentrums schweifen. Die Glücklosen 
waren in der Menge leicht zu erkennen. 
Dieser Junge dort hasst seine Pickel 
und Blüten, er versteckt sein Gesicht 
hinter Haaren und Kapuze. Die Alte da 
ist zum Bahnhof gekommen, um unter 
Menschen zu sein. Sie hat offenbar 
keinen Ort, wo sie sonst hingehen kann. 
Wie auch die zwei Teenie-Mädchen, 
die durch Bahnhöfe und Einkaufszen-
tren schwärmen und in Toiletten und 
Tiefgaragen Liebe machen. Und da 
sind auch die Landsleute – ein Häuflein 
Gastarbeiter mit abgetragenen Jeans 
und ihrem eigenen Alkoteint. Alkoholi-
ker sehen die Welt immer vom dunklen 
Abgrund aus. Um an der Oberfläche 
zu bleiben, muss ein bestimmtes Maß 
an Trunkenheit gehalten werden, 
sonst wird alles unerträglich. So ist die 
Realität dieser Krankheit.

Übung ist alles. Puder ins Gesicht, auf 
der Toilette Zähne putzen, Kaugummi 
in den Mund, Frisur mit Wasser richten. 
Reaktionen drosseln und mäßigen. 
Gefühlsschaukel bremsen, keine 
Duselei, kein Ärger. Nicht schwanken. 
»Fischers Fritze fischt frische Fische« – 
die Aussprache geht erst viel später 
in die Binsen, wenn die Grenze schon 
vorbei ist. Dann ist auch der letzte 

Tropfen Mosel fällig, um die Ankunft 
in der Heimat zu feiern. Jedes große 
Ereignis verdient einen ordentlichen 
Schluck, die Rückkehr nach Hause 
ist stets unvergesslich. Ob nun per 
Flugzeug, Auto oder Zug, immer fühlst 
du, wie direkt hinter der Grenze die Luft 
schwerer und feuchter wird, Geräusche 
ausflocken und ersticken, die Gerüche 
dafür intensiver werden, als würdest 
du auf den Grund eines unsichtbaren 
Sumpfes oder Teiches sinken. Gleich 
hinter dem Grenzübergang das graue 
Rückgrat des Waldes, graphitfarbene 
Streifen am Himmel, Schnörkel eines 
Vogels über dem Forst. Gut ausgedacht 
und ausgeführt. Dahinter beginnt das 
Land – Sonne, Himmel, Strohballen, 
gefällte Bäume, angestrichene Steine, 
Panzer und Steinsoldaten. Und die 
Toiletten. In belarussischen Toiletten 
fällt selbst das Trinken schwer – die 
Seele erträgt es nicht. Schmutzige 
Stoffknäuel an den Rohren, rostige 
Bächlein im Waschbecken, Gestank, 
absolute Leere – weder Papier für  
dich noch Seife.

Der Minsker Bahnhof ist reich an 
Hühnerbeinen und billigen Büchern. 
Was braucht man auch sonst für die 
Reise? Rynas Telefon saugte lange Blut 
aus dem Notebook, erwachte  
aber dennoch nicht zum Leben. 
Vielleicht hatte es Wein abgekriegt, das 
passiert. Welchen Unterschied machte 
es auch? Wen sollte sie anrufen, wem 
schreiben? Der einzige Mensch, mit 
dem man im Moment sprechen müsste, 
lag mit gefalteten Händen da, die Nase 
zum Himmel aufgerichtet. Besser 
nicht denken. Ryna spürte langsam die 
Nüchternheit aufsteigen, eine innere 

Leere zog auf. Dazu noch der Minsker 
Bahnhof – ein höllisch trister Ort. Den 
Mittelpunkt der einer riesigen Scheune 
gleichenden Empfangshalle bildete 
eine Rolltreppe, der ein französischer 
Cancan zum Leben fehlte – tanzende 
Mädchen, die zu Gelächter und Musik 
ihre Beine in die Höhe werfen und 
Saltos schlagen. Die wehenden Federn 
und Tüllspitzen würden vielleicht auch 
die Reisenden und die taubengrauen 
Milizionäre beflügeln. Vielleicht würde 
es aber auch niemanden kümmern. Ein 
emotionsloses Volk, Gesichter wie beim 
Möbius-Syndrom. Weder lebendig noch 
tot. Wie Wasser im Mund. Wie bren-
nendes Nass. Wie ein stiller Sommer. 
Das menschliche Gesicht wird von 34 
Muskeln gesteuert. Vielleicht möchten 
die hiesigen Menschen diese Muskeln 
nicht bei jeder Miene, jedem Lächeln 
beanspruchen. Doch das bemerken 
nur Touristen, wer hier lebt, findet es 
normal. Das Schlüsselwort ist normal. 
»Es ist normal für mich, auch Belarussin 
zu sein«, wie eine Frau bei einer Stra-
ßenbefragung sagte, ohne auch nur 
mit der Wimper zu zucken. In einer 
Kultur des Überlebens muss die Mimik 
minimalistisch sein.

Moselwein erfordert einen guten 
Nachfolger, einen, der die Stimmung 
hält, den euphorischen Rausch. Zum 
Beispiel einen Liter Grapefruitsaft 
und hundert oder 150 Gramm klaren 
Schnaps. Ryna begab sich in die Toilette 
im Untergeschoss, die immer sauber 
und freundlich war und von lebens-
erfahrenen und gleichgültigen Tanten 
betreut wurde. In den Kabinen wurde 
geraucht, getrunken, sich umgezogen, 
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umgepackt und der Teufel weiß was 
noch. Man müsste sich schon am  
Kleiderhaken aufhängen, um Aufmerk-
samkeit zu erregen. Ryna rührte also 
hurtig ihren Wodkasaft an und saß 
gleich darauf schon im Vorortzug,  
der durch Erlenwälder und zarte  
Kiefernhaine ruckelte, bis er schließlich 
am hintersten Ende des ausklingen-
den Wintertages anhielt. Saretschscha. 
Die kleine Brücke, die Häuschen, die 
Kiefern auf der ehemaligen Militärsied-
l ung. Die Siedlung stand teilweise leer, 
nur in einem der Wohnblöcke befand 
sich noch eine Unterkunft für alte und 
arme Menschen, daneben eine lichte 
Tanne, geschmückt mit Watte und 
Aluminiumfiguren aus den 1960ern und 
1970ern: ein Schwan, ein Eichhörnchen, 
ein Hahn, ein gläserner Kosmonaut 
und ein Maiskolben. Eine der Pflege-
rinnen hatte die Figuren von zu Hause 
mitgebracht, um jene zu erfreuen, 
die sich hier mit Alter und Gebrechen 
plagten. Wie Natascha, die auf den 
Zaun gestützt dastand und wartete. 
Sie wartete jeden Tag auf die Ankunft 
des Vorortzuges, um die Passagiere 
anzusprechen: »Sind Sie aus Leningrad? 
Mein Papa kommt aus Leningrad!«  
Die feiste Natascha hatte nur vier Zähne 
und lächelte sparsam, als spiele sie 
Hühnchen-putt-putt-putt. Natascha 
liebte alles Violette, und auch jetzt 
umhüllte eine geräumige violette 
Daunenjacke ihren Körper, auf dem 
Kopf trug sie ein violettes Tuch mit 
grünen Rosen und silberglänzenden 
Lurexstreifen.

– Hast du es, fragte sie 
hoffnungsvoll. 
Ryna zog aus ihrem Rucksack eine 

violette Tasche und aus der Tasche 
einen fliedergrauen Lippenstift.
– Und hast du es, Natascha?
– Ich hol es gleich! Will nur schauen, 

ob mir der Lippenstift steht. Wenn er gut 
ist, hol ich es, wenn nicht, dann nicht!
Viežnavic/Wünschmann: Was suchst du, Wolf?  
Wien: Paul Zsolnay Verlag, 2023, S. 7–12.

EVA VIEŽNAVIEC wurde in der Nähe von 
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und Journalistin tätig. Was suchst du, Wolf? 
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Баба Дарафея памерла сухая, як фасолевы стручок, амаль сляпая, 
але ў прытомнасці і спраўнасці. Рына ў гэты час даглядала нямецкіх 
старых, а не сваю бабу. У гэтым нейкая завершанасць, лагічная пятля. 
Мы з немцамі звязаныя на дурное і на добрае; а што там было дурное, 
што добрае, урэшце заціраецца і робіцца няважным. Пасля вакацый 
Рыну з прытулку выгналі за п’янкі. Зрэшты, яна адчувала, што жыццё 
звужаецца і трэба вяртацца дахаты. Цяпер жа ўсё склалася так, што 
і думаць не трэба. Яе, як кацяня, запхнулі ў мех, завязалі шворачкай ды 
нясуць у родныя Мар’іны балоты.
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Kolonialismus, für die Stiftung Stadtmuseum Berlin ist  
er in der Kompetenzstelle Dekolonisierung tätig. Diop  
lebt und arbeitet in Berlin.

ASAL DARDAN ist Autorin und Publizistin. Für 
ihren Text Neue Jahre wurde sie 2020 mit dem 
Caroline-Schlegel-Preis für Essayistik ausgezeichnet.  
Ihr Essayband Betrachtungen einer Barbarin wurde  
2021 für den Deutschen Sachbuchpreis und 2022 für den 
Clemens-Brentano-Preis nominiert. Als freie Autorin 
schreibt sie mit Fokus auf gesellschaftspolitische Themen 
u. a. für Zeit Online und Die Presse. Dardan lebt und  
arbeitet in Berlin und auf der schwedischen Insel Öland.

RICARDO DOMENECK ist Schriftsteller, Übersetzer 
und Herausgeber der literarischen Zeitschrift Peixe-boi. 
Er veröffentlichte bislang neun Gedichtbände und zwei 
Bände mit Kurzgeschichten in Brasilien. Mit einer Verbin-
dung aus Lesung und Performance war er im Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro und dem Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, zu Gast. Seine 
zweisprachige Gedichtsammlung Körper: ein Handbuch 
(2013) erschien im Verlagshaus Berlin. Domeneck lebt  
und arbeitet in Berlin.

JULIANE LIEBERT ist freie Autorin und Journalistin, 
unter anderem für den Spiegel, die Süddeutsche Zeitung 
und Die Zeit. Sie schreibt Prosa und Lyrik, war Dozentin 
für Lyrik an der Universität für angewandte Kunst, Wien, 
und veröffentlichte mehrere Bücher, darunter lieder an 
das große nichts (2021), Hurensöhne! Über die Schönheit 
und Notwendigkeit des Schimpfens (2020), Scheiß auf das 
Weltall (2017) und Der Körper ist ein billiger Koffer (2016). 
Liebert lebt und arbeitet in Berlin.

RONYA OTHMANN ist Autorin und Journalistin. Für  
die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung schreibt sie eine 
Kolumne über Innen- und Außenpolitik, Islamismus  
und Diktaturen. Zuletzt erschien ihr Gedichtband  
die verbrechen (2021), für den sie den Orphil-Debütpreis 
und Horst-Bienek-Förderpreis erhielt, und der Roman 
 Die Sommer (2020), für den sie mit dem Mara-Cassens-
Preis ausgezeichnet wurde. Sie ist Mitglied im Board des 
neugegründeten PEN Berlin.

KHUÊ PHẠM ist Journalistin und Schriftstellerin. Für  
ihre journalistische Arbeit wurde die Zeit-Redakteurin  
mit dem Deutschen Reporter:innenpreis ausgezeichnet 
und für den Egon-Erwin-Kisch-Preis nominiert. Ihr 
Debütroman Wo auch immer ihr seid (2021) ist eine  
literarische Annäherung an die eigene Familie.  
Mit Alice Bota und Özlem Topçu veröffentlichte sie  
Wir neuen Deutschen (2012), das von Einwander * innen-
kindern und ihrem Platz in Deutschland handelt.  
Phạm lebt und arbeitet in Berlin.

DENIZ UTLU ist Schriftsteller und Essayist. Für einen 
Auszug aus dem Roman Vaters Meer (erscheint 2023) 
erhielt er den Alfred-Döblin-Preis. 2019 erschien der 
Roman Gegen Morgen. Sein Roman Die Ungehaltenen 
(2014) wurde im Maxim Gorki Theater für die Bühne 
adaptiert. Utlu forscht am Deutschen Institut für  
Menschenrechte in Berlin zu internationaler Menschen-
rechtspolitik. Er lehrt literarisches Schreiben am  
Deutschen Literaturinstitut Leipzig sowie am Institut  
für Sprachkunst, Wien. Utlu lebt und arbeitet in Berlin.
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des Geschichtenerzählens zu erweitern, 
konnten seit diesem Jahr auch deutsche 
Erstübersetzungen internationaler Lyrik 
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Internationaler Literaturpreis 2023

Haus der Kulturen der Welt

Seit 2009 verleihen das Haus der Kulturen 
der Welt und die Stiftung Elementar teilchen
den Internationalen Literaturpreis. 
Dotiert mit 35.000 Euro – 20.000 Euro 
für Autor*in, 15.000 Euro für Übersetzer*in 
– zeichnet er ein herausragendes Werk 
der internationalen Gegenwartsliteratur und 
seine Erstübersetzung ins Deutsche aus. 
Aufbauend auf dem Erbe des Preises, 
das Verständnis für heterogene Formen 

DMZ Kolonie
DON MEE CHOI
aus dem Englischen von Uljana Wolf
Spector Books, 2023

Leere Menge
VERÓNICA GERBER BICECCI
aus dem Mexikanischen Spanisch
von Birgit Weilguny
MaroVerlag, 2022

Wie die einarmige Schwester das Haus fegt
CHERIE JONES
aus dem Englischen von Karen Gerwig
CulturBooks Verlag, 2022

Schauergeschichten
PÉTER NÁDAS
aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer
Rowohlt Verlag, 2022

Über die See
MARIETTE NAVARRO
aus dem Französischen von Sophie Beese
Verlag Antje Kunstmann, 2022

Die geheimste Eri nnerung der Menschen
MOHAMED MBOUGAR SARR 
aus dem Französischen von Holger Fock 
und Sabine Müller
Carl Hanser Verlag, 2022

Mädchen ohne Kleider
MARIA STEPANOVA
aus dem Russischen von Olga Radetzkaja
Suhrkamp Verlag, 2022

Was suchst du, Wolf? 
EVA VIEŽNAVIEC
aus dem Belarussischen von Tina Wünschmann
Paul Zsolnay Verlag, 2023

Das Haus der Kulturen der Welt wird gefördert 
durch die Beauftragte der Bundesregierung für 
Kultur und Medien sowie das Auswärtige Amt.


