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Aus dem Chinesischen von  
Karin Betz

�Die Werke der diesjährigen Shortlist zeigen, was 
Literatur vermag, wenn sie das Bewusstsein der 
Leser*innen direkt angeht. Sie enthüllen die 
Sprache an sich. Sie erhellen unser Verständnis 
von Zeitlichkeit und Realität, indem sie sich 
darüber hinwegsetzen und bestechen dabei durch 
ihre Genauigkeit im Hinschauen, im Beschreiben, 
im Erzählen. Die kraftvollen Übersetzungen 
potenzieren ihre Vielstimmigkeit: sie halten und 
transzendieren zugleich das Verhältnis der 
Leser*innen zu den Regionen, die sie beschreiben. 
Es sind Werke, die nicht davor zurückschrecken, 
sich der Konflikte unserer Zeit anzunehmen  
und uns die Macht der Natur im Kampf gegen den 
destruktiven Menschen vor Augen zu führen.�  
— Michael Götting für die Jury

Zum vierzehnten Mal verleihen das Haus der Kulturen der Welt und die 
Stiftung Elementarteilchen den Internationalen Literaturpreis. Einmal im 
Jahr zeichnet er ein herausragendes Werk internationaler Gegenwarts­
literaturen und seine Erstübersetzung ins Deutsche aus. Die Jury hat sechs 
Titel für die Shortlist ausgewählt, die hier in Auszügen vorgestellt werden.



LIEBE IM
NEUEN

JAHRTAUSEND
Aus dem Chinesischen von  

Karin Betz

Can Xue



Xiao Zhu lief ziemlich schnell. Sie musste 
Katzenaugen haben und schien sich  
im Dunkeln kein bisschen zu fürchten. 
Doktor Liu hatte Mühe, mit ihr Schritt  
zu halten, und stolperte ihr hinterher. 

An den Weg durch die Bananenstauden 
schloss sich ein Tannenwäldchen an.  
Es gab keinen richtigen Pfad, auf dem sie 
gehen konnten. Doktor Liu kannte sich  
in dieser Gegend nicht gut aus. War die 
Kleine wirklich auf dem Nachhauseweg? 
»Wohnt ihr hier im Wald?«, fragte er sie.

»Nein, unser Haus ist noch ein Stück 
weiter weg.«

»Hattest du wieder Probleme mit 
Bandwürmern?«

»Die machen mir nichts aus, sie be­
nehmen sich. Nur meine Mutter macht 
Ärger. Ich will von zu Hause weg.«

Nur mühsam kämpfte sich Doktor  
Liu zwischen den Tannen hindurch, die  
Nadeln stachen ihm das Gesicht blutig. 
Zhu machte eine Pause. Der Wald hatte 
sich gelichtet und vor ihnen lag weites, 
verlassenes Land, nirgends war ein Haus 
zu sehen. 

»Warum wolltest du ausgerechnet 
hierher, Zhu?«

»Mir gefällt es hier. Und es gibt Füchse. 
Außerdem ist meine Mutter in der Nähe. 
Wenn ich in die Hände klatsche, kommt 
sie sofort. Immer wenn ich es zu Hause 
nicht aushalte, komme ich hierher.«

»Los, ich bringe dich zu deinen Eltern.«
»Nein!«, schrie sie und stampfte mit 

dem Fuß auf.
Unvermittelt rannte das Mädchen los 

und verschwand in einem Hain mit Beifuß. 
Doktor Liu lief ihr nach, schließlich 

konnte er sie nicht an so einem verlas­
senen Ort alleinlassen. Doch auf einmal 
hörte er sie nicht mehr. Sie musste sich 
irgendwo mitten im Beifuß verbergen. 

Er ging in die Hocke. Aus der Erde 
ertönten alle möglichen Klänge. Er hörte 
sogar die Regenwürmer und Regen­
tropfen, die in die Erde sickerten, obwohl 
es gar nicht regnete. Zuvor hatte er  
stets geglaubt, das Paradies läge für ihn 
auf dem Berg Chao, doch jetzt sah es so 
aus, als herrsche hier unten noch viel 
größere Unruhe. Wie kam das? Vielleicht 
weil die Erde und das Getier und die 
Pflanzen den Menschen so nah waren? 
Sie bedurften einer harmonischen Ver­
bindung mit den Menschen und das war 

nicht so einfach. Hätte er nicht jene  
geheime Höhle auf dem Chao ausge­
kundschaftet, wäre die chinesische  
Pfeifenblume dort wohl unentdeckt eine 
Generation um die andere weiterge­
wachsen. Etwas kroch von unten herauf, 
gleich neben dem Beifuß, bei dem er 
hockte. 

Eine Maus, die nicht viel kleiner war 
als eine Katze, streckte den Kopf aus  
der lehmigen Erde. Erst jetzt bemerkte 
Doktor Liu, dass das Mondlicht die  
Ebene zunehmend erhellte. Das dunkel­
graue Tier hatte keinerlei Angst vor ihm. 
Er sah sogar das Weiße in seinen Augen 
blitzen, außergewöhnliche Augen. 

Immer noch herrschte diese Kako­
phonie von Geräuschen, die aus der Erde 
drangen wie eine Warnung. Ob die  
Maus deshalb herausgekrochen war?

»Xiao Zhu!«, rief er laut. »Xiao Zhu!«
Sofort fiel ihm auf, dass seine Stimme 

inmitten des Lärms bizarr klang, wie 
seltsame Misstöne aus einer anderen 
Welt. Beschämt verstummte er.

Die Maus sah ihn forschend an. Da 
begriff er, dass sie zu Xiao Zhu gehörte 
und dieser Ort für das Mädchen der 
sicherste war. Nur er störte. Nun erklang 
eine Stimme, die des Mädchens, das er 
schon zuvor bei den Kiefern gehört hatte.

»Unsere Lehrerin kann nicht schlafen. 
Sie streift durch die Felder. Ich bleibe  
in der Nähe, damit sie sich nicht allein 
fühlt. Sie ist noch nicht an unsere Art zu 
leben gewöhnt.«

Als sie sprach, verstummte jedes  
andere Geräusch. Doktor Liu konnte sie 
nur hören, er sah sie nicht. Die Stimme 
schien von rechts zu kommen.

»Wie heißt du?« Doktor Liu hatte seine 
Hände zu einem Trichter geformt, um 
nach ihr zu rufen.

»Ich heiße Xiao Qing. Ich kenne Sie, 
Herr Doktor. Es sind fünfzehn von  
uns hier, mit unserer Lehrerin sind wir 
sechzehn. Wir haben ein Treffen zum 
Thema Topografie der Wüste Gobi. Ich 
kann jetzt nicht weiterreden, ich muss 
gleich einen Vortrag halten … Frau Yuan! 
Frau Yuan!«

Ihre Stimme verlor sich in der Ferne. 
Doktor Liu bemühte sich, ihr zu folgen, 
aber er kam so schnell nicht nach. Es war 
zum Verrücktwerden. Schließlich blieb 
er stehen. Sofort ging der tosende Lärm 
wieder los, jedes Erdgetier gab Töne  
von sich, aber ein Mensch war nicht mehr  
zu hören. Das scheint Xiao Yuans Erd­
kundeunterricht zu sein, sagte er sich. Er  
bewunderte sie zutiefst. Über welche 
Fähigkeiten musste sie verfügen, um an 
einem Ort wie diesem ein Symposium 
abzuhalten! Und ihre Schüler liebten sie. 
Eine ihm bislang unbekannte Welt tat 
sich vor ihm auf, diese Welt gehörte Xiao 
Yuan, und er wusste so wenig darüber.  
Er hatte nicht einmal etwas gesehen, 
obwohl Xiao Yuan und die Schüler ihn 
bestimmt gesehen hatten.

»Xiao Yuan!« Er konnte nicht mehr an 
sich halten. Sofort lief ihm ein Schauer 
über den Rücken.

�Dieses Buch ist das Seltsamste, was seit langer Zeit 
zu lesen war – so etwas wie eine lange Autofahrt  
im Nebel, bei der immer wieder umstandslos neue 
Figuren zu- und wieder aussteigen, begleitet von 
Geistern und Dämonen. Die Menschen können sich 
nicht aus den Gedanken über ihre Gefühle befreien 
und irren hilflos umher, ohne einen Anflug von 
Verzweiflung. Ihre Ratlosigkeit ist ihre Normalität. 
Das Unmoralische scheint dabei zum Thema werden 
zu wollen – aber ist es noch unmoralisch, wenn alle 
Maßstäbe im Nebel verschwimmen? Hier im Westen 
wird man den in einem täglichen Ritual mit der  
Hand geschriebenen Text als eine Attacke auf die 
Gepflogenheiten der psychologischen bürgerlichen 
Literatur lesen – im Osten vielleicht auch als Ver-
such, sich in einem eleganten Schleiertanz staatlichen 
Normen zu entziehen. Die Autorin ist in der west­
lichen Literaturgeschichte offenbar so firm wie in der 
östlichen. Ihr Buch ist eine Ausnahmeerscheinung. 
Dank der souveränen Übersetzung von Karin Betz 
können nun auch wir es lesen.�  
— Robin Detje
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↪ “嘘，不要出声。”是一个男孩的声音，他在左边草丛中。“您既然来了，就 
要保持沉默。我不知道您是谁，不管是谁都不能乱喊乱叫。因为这里在上地
理课， 我们老师在讲解地形构造。地形构造！您明白吗？” 
刘医生不明白，但他分明听到小动物在地下掘得更起劲了——各种小动物， 
发出的声音也各不相同。有的快掘到地面了，使得那些蒿草在月光下不停地
乱颤， 有股阴森的意味。

»Psst, seien Sie still«, sagte die Stimme 
eines Jungen, der im dichten Gras  
zu seiner Linken war. »Da Sie nun 
einmal hier sind, müssen Sie leise 
sein. Ich weiß nicht, wer Sie sind,  
aber das spielt auch keine Rolle. Sie  
können hier nicht einfach so herum­
schreien. Das ist unser Erdkunde­
unterricht, unsere Lehrerin erklärt 
uns Topografie. Es geht um Topo­
grafie, verstehen Sie?« 
Doktor Liu verstand gar nichts, aber 
er hörte deutlich, wie das Getier in 
der Erde noch heftiger rumorte –  
jedes kleine Tierchen machte seine 
eigenen Geräusche, keins klang  
wie das andere. Einige schienen dicht 
unter der Oberfläche zu graben,  
sodass der Beifuß im Mondlicht auf 
furchterregende Art zitterte.

»Gehen Sie lieber. Sie haben keine Übung 
darin, deshalb hören Sie unseren Unter­
richt, ohne ein Wort zu verstehen«, sagte 
der Junge.

Doktor Liu war niedergeschmettert. 
Ihm wurde klar, dass nicht einmal Xiao 
Zhu ihn brauchte. Hier geschahen Dinge, 
von denen er nichts begriff. Ursprünglich 
war er auf der Suche nach Xiao Yuan 
gewesen, doch was hatte er gefunden?

Er wollte nicht gehen, denn sie  
war hier. 

Der Lärm ringsum und aus der Erde 
schwoll an. Was war das für eine  
Stimme? Doktor Liu wollte davonlaufen, 
einfach in eine andere Richtung rennen. 
Warum war er bloß nicht so wendig wie 
Xiao Zhu? Er versuchte es, weniger ren­
nend, als mühsam durch das Gestrüpp 
staksend. Ständig stolperte er über etwas, 
Steine oder kleine Tiere. Ihm stand 
Schweiß auf der Stirn. Er lief im Kreis. 
Unterdessen wurde die Stimme auf­
dringlicher, sie war kaum zu verstehen, 
nur ein nacktes Signal. Er glaubte zu 
verstehen und verstand doch nicht, was 
er hörte. Sicher schien allein, dass die 
Stimme aus der Erde kam. Doktor Liu 
gab auf und wollte sich setzen, aber er 

setzte sich auf einen Kopf! Der Mensch, 
zu dem der Kopf gehörte, schrie vor 
Schmerz auf.

»Doktor Liu, ich bin es, Ihr Patient  
Lao Lin!«

Doktor Liu entspannte sich – endlich 
jemand, der ihm vertraut war! Als er 
nach dem Kopf tasten wollte, war dort 
jedoch nur ein Stein. Ohne sich davon 
sonderlich beunruhigen zu lassen, schob 
er den Stein mit dem Fuß so zurecht,  
dass er sich bequemer darauf setzen 
konnte. Doktor Liu versuchte, die Dinge 
so zu nehmen, wie sie waren. Schon seit 
einer ganzen Weile, das fiel ihm jetzt  
auf, hatte er sich ständig das Wiedersehen 
mit Xiao Yuan vorgestellt. Bis vor Kurzem 
war er überzeugt gewesen, dass er der­
jenige war, der Xiao Yuan die Stelle in 
Chao verschafft hatte, schließlich war er 
deshalb persönlich beim Direktor der 
Realschule Nummer zwei, einem seiner 
Patienten, vorstellig geworden. Zufällig 
hatte er jemanden über Xiao Yuans 
Umzugspläne reden hören. Wer weiß, viel­
leicht war es gar kein Zufall gewesen? 
Hatte am Ende Xiao Yuan selbst die  
Fäden in der Hand? Er kannte denjenigen, 
den er darüber reden gehört hatte, nicht 
besonders gut, es war einer der Lehrer 
dieser Schule gewesen. Und nun, wo  

Yu Yinzhen ihm gesagt hatte, sie sei eine  
von »drinnen«, war er sich nicht mehr so 
sicher, ob er sie wirklich gut genug kann­
te. Ihm war schon immer klar gewesen, 
dass es auf der Welt eine Menge Men­
schen gab, die man ein Leben lang nicht 
gründlich zu begreifen lernte. Der alte Yu 
war zweifellos einer von ihnen, und jetzt 
würde er auch Xiao Yuan dazuzählen – 
was ihrer Attraktivität für ihn keinen 
Abbruch tat. Je weniger er sich ihrer 
sicher war, desto attraktiver schien sie 
ihm. Warum fand ihr Erdkundeunter­
richt in Form einer nächtlichen Konfe­
renz in dieser lärmenden Einöde statt? 
Das Sprichwort In nächster Nähe, den 
Dolch in der Hand kam ihm in den Sinn. 
Dies war ein Ort, an dem die Bewohner 
über der Erde aus nächster Nähe mit den 
Pflanzen und Tieren unter der Erde  
rangen. Endlich verstand er, was dieses 
Rumoren in der Erde zu bedeuten hatte. 
Tränen liefen über sein Gesicht, als ihm 
bewusst wurde, dass er die ganze Zeit 
über mit Xiao Yuan zusammen gewesen 
war. Ihre Begegnung im Zug war der 
Auftakt gewesen. In diesem Moment hat­
te Doktor Liu das Geheimnis innerhalb 
eines großen Geheimnisses betreten. Das 
grundlegende Geheimnis, so viel stand 
für ihn fest, verlief in einer Bogenlinie.

CAN XUEs Familie fiel der Kultur­
revolution zum Opfer, sie durfte nach 
der Grundausbildung nicht mehr zur 
Schule gehen. Angeregt durch ihren 
Vater beschäftigte sie sich mit westlicher 
und russischer Literatur. Sie gilt als  
eine der wichtigsten Autor*innen der 
Gegenwart und konnte sich als einzige 
Frau der chinesischen Avantgarde-
Literaturszene weit über die Landes­
grenzen hinaus etablieren. 2001 zog 
Can Xue nach Peking.

KARIN BETZ ist Kulturvermittlerin, 
Herausgeberin, Moderatorin und DJ. Sie 
übersetzt chinesische und englische 
Literatur von Autor*innen wie Liao Yiwu, 
Liu Cixin, Liu Xiaobo und Mo Yan.



Aus dem Amerikanischen von 
Henning Ahrens

Aleksandar Hemon
MEINE ELTERN /

ALLES NICHT
DEIN EIGEN



Anfangs besaßen alle Mädchen und ein 
paar Jungen ein spomenar, ein Poesie­
album mit dickem Umschlag und edlem 
Papier, dessen Zweck in der Erinnerung, 
genauer dem Gedenken bestand, spomen. 
Der Besitzer eines spomenar bat einen  
– vorausgesetzt man hatte Freunde –, 
etwas zur Erinnerung hineinzuschreiben 
oder zu malen und zu versprechen, 
diesen Moment davor zu bewahren, von 
der Zeit zugekleistert zu werden. Also 
malte man Herzchen und Kätzchen und 
erklärte, man werde diese Tage nie ver­
gessen, schrieb ernsthafte kurze Gedichte 
in prätentiöser, verschnörkelter Hand­
schrift, die manchmal die platonische 
Liebe streiften. Wenn dich jemand noch 
inniger liebt, kannst du einfach weiter­
blättern. Nur sind alle Seiten voll, denn 
niemand liebt dich so wie ich. Man konnte 
natürlich auch klug und sarkastisch sein 
und die klischeehaften Verse veralbern 
und verstümmeln, wie ich es für gewöhn­
lich tat. Wenn dich jemand noch inniger 
liebt, kannst du einfach weiterblättern. 
Es gibt jedoch noch zig leere Seiten, was 
also tun? Wenn man um einen Eintrag 
gebeten wurde, durfte man annehmen, 
von Bedeutung zu sein, vielleicht sogar 

das Objekt der amourösen Gefühle der 
Besitzerin des spomenar. Das höchste 
der Gefühle war simpatija – Verliebtheit, 
obwohl diese Übersetzung die Wurzel 
des bosnischen Wortes verschleiert, 
nämlich »Sympathie«, die natürlich weit 
weniger stürmische und leidenschaft­
liche Implikationen hat. Niemand ging  
je an simpatija zugrunde. Die Verhand­
lungen, die schließlich zur Verleihung 
des Titels simpatija führten, bedeuteten 
jedenfalls, dass man ein paar Worte in 
das spomenar der Angebeteten zu schrei­
ben hatte. Mit fortschreitender Pubertät 
fanden wir das spomenar aber immer 
kindischer und sentimentaler, und  
es wurde schließlich vom ispovjednik  
ersetzt, einem Bekenntnisbuch ohne 
schüttelgereimte Klischees und Herz­
chen. Ein ispovjednik war ein einfaches 
Notizheft, bei dem oben auf jeder Seite 
eine Frage stand. Traditionsgemäß  
gab man sein ispovjednik zuerst den bes­
ten Freunden, die unter den Fragen  
ihre Antworten notierten. Wie heißt du?  
Dein Geburtsort? Deine besten Freunde? 
Lieblingsband? Lieblingsfilm? Lieblings­
obst? Und dann: Wie findest du …?  
Darunter notierte man seine Meinung zu 
dem genannten Klassenkameraden. 
Manche waren gute Freunde, manche 
waren arrogant (folira se), einige dumm 
oder humorlos. Die Lektüre des 
ispovjednik war vergnüglich, weil man 
die Antworten vergleichen, die feinen 
Unterschiede entschlüsseln, die soziale 
Konstellation seiner Schulklasse bis ins 
kleinste Detail ergründen konnte. Es gab 
kein a priori. Wenn ich ein ispovjednik 
bekam, um hineinzuschreiben, suchte ich 
zuerst meinen Namen, um zu schauen, 
wie meine Klassenkameraden über mich 
dachten – üblicherweise reichte die 
Bandbreite von »guter Freund« bis  
»arrogantes Arschloch« –, aber auch um 
nach Indizien für zärtliche Gefühle zu 
forschen. Jede ausführlichere Antwort – 
etwa: Mal ist er nett, mal halsstarrig, mal 
hält er sich für ein Superhirn – konnte 
bedeuten, dass man sich mehr Gedanken 
über mich machte als über andere. Um 
zu erfahren, ob und für wen man einen 
simpatija-Status besaß, musste man  
die Antworten studieren: Hast du eine 
simpatija? Wer ist es? Viele gestanden, 
eine simpatija zu haben, wollten die  
betreffende Person aber nicht nennen 
oder notierten nur die Initialen, die  
jedoch oft für eine Identifizierung  
reichten. Wenn jemand einen Namen 
ausschrieb, deutete das meist auf eine 
amour fou hin, die auf alle Sticheleien 
pfiff, oder, seltener, dass bereits eine 
echte Beziehung zustande gekommen 
war. Ich war eine Weile so schwer in 
Amela verliebt, dass ich sie als einzig 
wahre simpatija enthüllte, ihr somit  
genau genommen einen Antrag machte, 
doch es war für die Katz – sie blieb 
freundlich, aber distanziert. In einer 
vollkommenen Welt hätte sie daraufhin 
mich als simpatija genannt, und dann 
hätten wir einen Bund geschlossen. 

�›Nur was mühsam oder gar nicht erinnert werden 
kann, ist es wert, erinnert zu werden. Nur was 
mühsam oder gar nicht in Worte gefasst werden 
kann, ist es wert, geäußert zu werden‹, schreibt 
Aleksandar Hemon in seinem Doppel-Memoir  
Meine Eltern / Alles nicht dein Eigen, um so von der 
Flucht seiner Eltern aus Sarajevo und ihrem neuen 
Leben in Kanada zu erzählen. Hemon zeigt mit 
Achtsamkeit, wie beschädigt und unvollständig Zeit 
nach der Vertreibung bleibt, und wie seine Eltern 
ihre verlorene Heimat so genau rekonstruieren,  
bis sie realer wird, als es der tatsächliche Ort je war. 
Im zweiten Teil stülpt der Autor den ersten um, 
sodass Erinnerungsfetzen seiner Kindheit als Innen­
futter der Geschichte seiner Eltern zum Vorschein 
kommen. Damit geht ein Tonwechsel einher, die 
Sprache wird rauer und inwendiger, die beiden Teile 
bürsten sich gegen den Strich. Wie gut all das gelingt, 
ist auch Henning Ahrens’ Übersetzungskunst  
zu verdanken. Ich habe das Buch mit angehaltenem 
Atem gelesen, da es von einem Leben berichtet,  
das vielen Menschen, die gerade fliehen müssen, 
noch bevorsteht.�  
— Annika Reich
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↪ Leider Gottes ist die Welt alles, was  
der Fall ist, und Amelas Liebe für  
mich war nie der Fall. Heute weiß ich, 
dass wir in erster Linie hofften, an­
hand der Antworten im ispovjednik 
herauszufinden, wer wir tatsachlich 
waren. Wenn man eine Frage formu­
lieren kann, muss es eine Antwort 
darauf geben, und diese Antwort ist 
man selbst. 

Das ispovjednik war ein Verzeichnis der 
Subjektivität, ein Ort, an dem wir Logik 
und Grenzen unserer Welt festlegten. 
Deshalb setzte das Bekenntnisprojekt ein 
Mindestmaß an Ehrlichkeit und Ernst­
haftigkeit voraus; wir erwarteten, die 
Wahrheit zu lesen – die ganze Wahrheit 
über uns selbst –, selbst wenn sie wie 
Lyrik durch gängige Klischees verschlüs­
selt war. Ein paar Jahre später, als wir  
in die Adoleszenz glitten, begannen wir 
zu lügen, weil man sich als Subjekt selbst 
erfindet. Ich habe Anlass zu der Vermu­
tung, dass ich einer der Vorreiter war, 
und ich tat es, weil Ernsthaftigkeit in 
meinem Fall nicht funktionierte, weil mir 
dämmerte, dass ich der Adoleszenz und 
dem, was danach käme, nicht entgehen 
konnte, weil ich mich, anders gesagt, für 
meine verstörenden Gefühle schämte 
und sie deshalb hinter Ironie und Spott 
verbergen musste. Anfangs tischte ich 
ironische Lügen auf; ich lobte jemanden, 
den ich nicht mochte, über den grünen 
Klee; als Antwort auf die Frage »Wie  
findest du Mirza?« erklärte ich, nicht  
zu wissen, wer das sei. Anschließend 
begann ich, meine Lieblingsband, meine 
Lieblingsbücher, ja sogar mein Lieblings­
obst zu erfinden; ich kennzeichnete  
meine simpatija mit falschen Initialen 
oder gar mit einem falschen Namen.  
Auf diese Weise erschuf ich Avatare für  

meine obskuren Fantasien, erzeugte ein 
wenig Eifersucht, die ich genoss, und 
erfand ein alternatives Selbst mit einem 
anderen Leben. Das hatte ich nicht be­
absichtigt, ich kam durch Zufall darauf. 
Genau das tue ich bis heute, den lieben 
langen Tag, ständig; es ist ganz natürlich 
für mich. Etwa der Text, den Sie gerade 
lesen. Ich hätte aus einer anderen Reihe 
von Fragmenten eine andere Version 
erstellen können; ich hätte eine andere 
Person zusammenbasteln können, kom­
poniert aus anderen Bruchstücken. Ich 
hätte erzählen können, dass ich meine 
kleine Schwester umbringen wollte und 
mich damit herausredete, damals noch 
zu klein gewesen zu sein, um zu wissen, 
was ich tat. Ich hätte eine Menge Bücher 
lesen können, darunter – mehrmals –  
Die Jungen der Paulstraße (Junaci Pavlove 
Ulice), mit der Folge, dass ich die Jungs 
aus unserem Haus zu einer pseudo­
militärischen Einheit organisierte, die 
sich Schlachten und Kriege mit anderen 

Jungs lieferte. Ich hätte ein Junge sein 
können, der ABBA hörte, im Fernsehen 
sah, wie sie mit »Waterloo« den Grand 
Prix d’Eurovision gewannen, ein Junge, 
der jahrelang in Agnetha verliebt war 
(die Blonde). Ich hätte einen anderen 
besten Freund haben können, Boris, der 
in der Sechsten nach Belgrad zog und 
den ich mal aus Eifersucht verprügelte, 
der im Sommer immer seine Großmutter 
besuchte, bei der wir Schach spielten  
und die Stranglers hörten. Ich hätte auch 
beschließen können, auf Bosnisch zu 
schreiben, meiner Muttersprache, die 
sowohl anders als auch genauso ist  
wie srpskohrvatski ili hrvatskosrpski, 
denn das hätte mir die Mühe erspart, 
Dinge zu erläutern, die sich – für jeden, 
der in Bosnien zu Hause ist oder war – 
von selbst erklärt hätten. Ich hätte auch 
eine Person sein können, die keiner  
Fliege etwas zuleide tat, die keiner Fliege 
etwas zuleide tun würde. Stattdessen 
sitzen wir nun hier, Hemon, du und ich.

ALEKSANDAR HEMON hielt sich 1992 
im Rahmen eines Kulturaustauschs in 
den USA auf, als er von der Belagerung 
seiner Heimatstadt Sarajevo erfuhr.  
Er beschloss, im Exil zu bleiben. Seit 
1995 schreibt er auf Englisch und ver­
öffentlicht regelmäßig u. a. in The New 
Yorker, Granta und The Paris Review.  
Die MacArthur Foundation zeichnete 
ihn 2004 mit dem Genius Grant aus. 
Spätestens seit seinem Roman The 
Lazarus Project gehört er zu den meist 
beachteten Stimmen der amerika­
nischen Gegenwartsliteratur. Hemon 
lebt mit seiner Familie in Princeton,  
New Jersey.

HENNING AHRENS übersetzt Lyrik, 
Kinder- und Jugendbücher sowie 
Romane aus dem Englischen, darunter 
solche von Saul Bellow, Hanif Kureishi, 
Richard Powers und Jonathan Safran 
Foer. Als Autor veröffentlicht er Lyrik 
und Prosa; zuletzt erschien sein Roman 
Glantz und Gloria.

↪ Alas, the world is everything that is the case, and Amela’s love 
for me was never the case. Now I understand that the primary 
purpose of the interrogation in the ispovjednik was to extract 
answers to all those questions in the hope that they would help 
you identify yourself as a subject. If a question can be asked,  
there is an answer, and you were the answer.



DER  
    FLUCH DES  
HECHTS

Juhani Karila

Aus dem Finnischen von     
            Maximilian Murmann



Unter den Wasserläufern bewegte sich 
der Hecht. Sein Kopf war breit wie der 
eines Krokodils, und sein Rumpf ver­
jüngte sich zum Schwanz wie eine Keule. 
Er bewegte sich dunkel und beharrlich 
durch seine trübe Welt. Er krümmte  
seinen flexiblen Körper, streckte sich mit 
einem flinken, beiläufigen Schlag und glitt 
voran. Wie schön er mit seinen kleinen 
Bewegungen schwamm. Und wie tollpat­
schig Elina ihm schweren Schrittes folgte. 

Sie war nass von Schweiß und Blut.  
In ihren Haaren saßen Mücken, die unter 
dem Saum ihrer Kappe hindurchge­
krochen waren. Sie hatten sich mit Blut 
vollgesaugt und konnten sich nicht mehr 
freigraben, sondern summten und surr­
ten in ihrem engen Gefängnis. In Elinas 
Ohren waren Mücken gekrochen, die 
dort keine Zukunft hatten. Sie spürten, 
dass sie in der Falle saßen und winsel­
ten, ein unerträglicher Krach, weil er 
direkt aus dem Kopf kam. Ständig stach 
und schlitzte sie etwas, und der Schmerz 
breitete sich gleichmäßig in ihrem 
gesamten Körper aus. Selbst ihre Beine 
taten ihr weh und sie war zufrieden,  
dass sie bestraft wurde. 

Wie wundervoll, langsam und schmerz­
haft die Zeit am Tümpel voranschritt. 
Beide brauchten ihre Kräfte auf. Elina 
watete im Sumpf, in seiner entmutigenden 

Nachgiebigkeit. Der Hecht schwamm im 
Tümpel, er hatte sein Kreuz auf sich 
genommen, unermüdlich Elinas Angel 
Widerstand zu leisten. Die Frage war, 
wessen Kräfte zuerst schwinden würden. 
Elina konzentrierte sich nur auf eine 
Sache, und zwar einen Fuß vor den ande­
ren zu setzen.

Sie realisierte mit etwas Verzögerung, 
dass die Schnur schlaff durchhing.  
Der Hecht hatte aufgehört, Runden zu 
drehen. Er trieb regungslos in der Mitte 
des Tümpels, was bedeutete, dass er 
möglicherweise am Ende war. Sie gab 
dem Fisch keine Zeit, sich zu erholen.  
Sie zupfte und zwang den Hecht sich zu 
bewegen. Er schwamm widerwillig  
zum Ufer des Tümpels, zwei Meter von 
ihr entfernt. Elina näherte sich dem 
Fisch mit drei übertrieben vorsichtigen 
Schritten. Beim letzten Schritt trat sie  
mit dem rechten Fuß auf. Die Schmerzen 
im Zeh waren so groß, dass sie beinahe 
schrie. Der Fisch öffnete sein Maul,  
die Kiemendeckel gespreizt wie Flügel. 
Die Köder schwappten im Unterkiefer  
umher. Elina ging in die Hocke und hoffte, 
dass der Hecht bereit war. Dass der 
Schatten ihrer ausgestreckten Hand  
dem Fisch keine Angst einjagen, sondern 
im Gegenteil wie eine Erlösung er­
scheinen würde. 

�Comic relief! Dieses Buch ist so unglaublich anders, 
originell, komisch, zu Herzen gehend – und dabei bis 
zur letzten Zeile angefüllt mit präziser, exzentrischer 
Naturbeschreibung, allerdings auch einer gegen den 
Menschen zürnenden Natur. Sie tritt uns nicht zuletzt 
in Gestalt mannigfaltiger Naturgeister entgegen: 
Pejoonis, Hattaras, Rabatze, Streifenbeine, oft lapp­
ländischen Mythen und Märchen entstammend.  
Im Mittelpunkt die sympathische, aber auch rätsel­
hafte Elina Ylijaako, studierte Forstwirtschaftlerin 
und kompetente Anglerin, die in ihr abgelegenes 
Heimatdorf zurückkehrt, um in einem geheimnisvoll 
tiefen, moskitoumlagerten Tümpel einen Hecht 
zu fangen, eben jenen, den ein Fluch begleitet.  
Die kauzigen Dorfbewohner samt Kommissarin 
Janatuinen umweht ein wenig Fargo-Atmosphäre, 
Lars von Trier und David Lynch hätten ihre Freude 
an diesem Cast aus nordischen Einzelgängern 
sowie den schrulligen Wald- und Flurmonstern. 
Ein abgefahrenes Buch! Liebeserklärung an 
die sumpfige ostlappländische Heimat des Autors, 
literarische Streitschrift für eine akut von extinction 
bedrohte Natur.�
— Elisabeth Ruge
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Elina sah dem Hecht ins Auge, eine 
trübe Perle, in die die Welt als ein 
Schleier aus Bewegung und Farben 
fiel. In ihm zeichneten sich weder 
Trotz noch Hoffnungslosigkeit ab.  
Der Hecht tat, was er tat, weil er dazu 
in der Lage war.  
Er zappelte zurück zur Mitte des 
Tümpels. 

Sie wiederholten das Schauspiel ein  
weiteres Mal. Und noch einmal. 

Dann passierte Elina ein Unglück. Ihr 
rechter Fuß, inzwischen taub, versank 
unerwartet tief. Sie verlor das Gleich­
gewicht und platschte hintenüber in den 
kalten, nassen Torf. Sie rappelte sich auf 
und zog an ihrem im Sumpf versunkenen 
Bein. Schrie vor Schmerzen. Das Bein 
löste sich, aber ohne Stiefel. Sie stand da 
mit nichts als einer Wollsocke am rechten 
Fuß. Der Sumpf saugte den Stiefel  
behaglich blubbernd ein. 

Die Bremse surrte und die Schnur lief. 
Der Hecht war im Begriff, eine Runde 

um die Halme zu drehen. Elina stolperte 
hinterher. Der Fisch war ihr eine halbe 
Runde voraus. Die Schnur verhedderte 
sich in den Halmen und begann abzu­
knicken, der Fisch zog. Elina hob die 
Angel so hoch sie konnte. Die Schnur ging 
über die vorderen zwei Halme und über 
den dritten, aber die hinteren waren lang 
und beugten sich nur zur Hälfte, danach 
überhaupt nicht mehr, und die Schnur 
band das widerwärtige Gestrüpp zu einem 
festen Rutenbündel zusammen. Elina 
machte große Schritte. Der Sumpf 
schmatzte. Die großen Schritte waren 
ein Fehler gewesen, denn der Hecht 
spürte die verängstigten Bewegungen, 
eilte davon und schwamm eine komplet­
te Runde um das Gestrüpp. Sie konnte 
nichts mehr tun. Die Schnur, die sich um 
das Hindernis gewickelt hatte, gab nicht 
mehr nach und der Fisch kam nicht  
weiter. Er begann zu zerren. Am anderen 
Ende zupfte und zog Elina. Die Halme 
wackelten bloß. Der Hecht wand sich und 
warf sich herum, und die Schnur hielt 
nicht länger und riss. 

Elina kehrte dem Tümpel sofort  
den Rücken. Sie suchte nicht einmal nach 
dem Stiefel. Sie hatte all das verdient.  
Sie machte kehrt und ging mühsam und 

geistesabwesend nach Hause, mit 
Schmerzen im rechten Fuß, die Woll­
socke widerlich schlurfend, um sie  
herum das unablässige, albtraumhafte 
Getöse der Insekten. 

Zu Hause zog Elina ihre nasse Kleidung 
aus, brachte sie zum Trocknen in den 
Heizraum und warf die Wollsocke in den 
Müll. Sie löste vorsichtig den Verband, 
unter dem der Zeh dunkel und entstellt 
pochte. Sie warf das Klebeband weg  
und ging unter die Dusche. Das Wasser 
kam mit wenig Druck. Sie betrachtete 
ihren versehrten Zeh und das rings­
herum fließende Wasser. Blut und Erde, 
tote Mücken.

Sie trocknete sich ab und sah in den 
Spiegel. Ihr Gesicht war eingerahmt von 
roten, wütenden Beulen. Sie wurden noch 
roter und wütender, so wie die Proteine 
der Krabbeltiere ihr Werk verrichteten. 

Sie sagte zu ihrem Spiegelbild:
»Ich bin geknickt, aber nicht ge­

brochen.« 
Dann lachte sie schallend, denn sie 

hatte Sprichwörter schon immer gehasst 
und war entsetzt darüber, dass noch so 
viel vom Tag übrig und sie schon jetzt tod­
müde war. 

Exakt solche Torturen brauchte sie. 
Sie versuchte, dafür dankbar zu sein. 

Sie humpelte in die Küche und stellte 
das Radio an. Dort hieß es, dass die un­
gewöhnliche Hitze in Lappland anhalte, 
zudem seien heftige Stürme zu erwarten. 
Elina verband erneut ihren Zeh. Sie 
durchforstete die Schränke, räumte Mehl­
tüten und Konserven aus dem Weg, und 
fand Zimtwaffeln. Das Haltbarkeitsdatum 
war letztes Jahr abgelaufen. Elina pro­
bierte mit den Zähnen eine Waffel. Sie war 
hart wie Stein. Elina steckte sie wie einen 
Schnuller in den Mund, weichte sie auf, 
saugte den Zucker heraus, setzte sich  
auf denselben Stuhl wie am Morgen und 
hörte Radio, wo verschiedene Wetter­
phänomene aufgezählt wurden, die das 
Land plagten, offenkundige Zeichen  
des Weltuntergangs. Sie dachte, dass sie  
einkaufen gehen sollte. 

Sie müsste bei Keijo eine neue Schnur 
kaufen und bei Heta ein wenig Essen.

JUHANI KARILA ist ein finnischer 
Journalist und Schriftsteller. Seine erste 
Kurzgeschichtensammlung Gorilla 
(2013) wurde begeistert aufgenommen. 
Karilas erster Roman, Pienen hauen 
pyydystys (Der Fluch des Hechts), wurde 
mit dem Kalevi-Jäntti-Preis für junge 
Literatur, dem Tähtifantasia-Preis für 
fantastische Literatur und dem Jarkko-
Laine-Preis ausgezeichnet.

MAXIMILIAN MURMANN studierte 
Finnougristik, Allgemeine Sprach­
wissenschaft und Germanistische 
Linguistik und promovierte mit einer 
Arbeit über Emotionswörter im 
Finnischen. Er übersetzt aus dem 
Finnischen und Estnischen ins 
Deutsche. Zuletzt erschienen seine 
Übersetzungen der Graphic Novel 
Zwischen zwei Tönen von Joonas Sildre 
und Paavo Matsins Gogols Disko.

↪ Elina katsoi hauen silmää, sameaa helmeä, johon maailma 
putosi liikkeen ja värien sumuna. Siitä ei kuvastunut uhmaa, 

ei epätoivoa. Hauki teki minkä teki, koska pystyi.
Se potkaisi itsensä lammen keskelle.

↪
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KAPITEL 1: VORSTELLUNG

STÄWO bedeutet: Städtisches Wohnheim für geistig Behinderte.
Man sagt nicht: Sie haben mich im STÄWO eingesperrt.
Man sagt auch nicht: Sie haben mich ins STÄWO gesteckt.
Man sagt: Sie haben mich eingewiesen.
Und wenn man das sagt
muss man nicht mehr STÄWO sagen.

Vorher war ich nicht in einem STÄWO eingewiesen.
Ich war in einem LÄWO eingewiesen.
LÄWO bedeutet:
Ländliches Wohnheim für geistig Behinderte.
Das war in der Nähe von Arcuelamora.
Arcuelamora ist mein Dorf.

Meine Mutter ist gestorben.
Die Bank hat das Haus von meiner Mutter behalten.
Darum bin ich eingewiesen worden.
Meine Mutter hatte Nießbrauch auf Lebenszeit an dem Haus.
Nießbrauch auf Lebenszeit bedeutet:
Du und deine Kinder dürfen an dem Ort leben
bis ihr tot seid.

Im gleichen Jahr behielt die gleiche Bank
den Club Los Maderos.
Die Prostituierten hatten keinen Nießbrauch
auf Lebenszeit.

Ich zog dann zu meinem Onkel Joaquín.
Nach drei Monaten kam die Sozialarbeiterin.
Sie heißt Mamen oder Doña Mamen.
Sozialarbeiterin bedeutet:
Sie hilft Menschen
die von gesellschaftlicher Ausgrenzung bedroht sind.
Gesellschaftliche Ausgrenzung bedeutet:
eine Person bettelt
oder sie ist kriminell
oder sie ist drogenabhängig.
Oder sie hat keine Wohnung.

Ich fragte Mamen:
Bin ich eine Person
die von gesellschaftlicher Ausgrenzung bedroht ist?
Sie sagte mir: Leider ja.
Ich fragte warum.
Sie sagte: Weil du besondere Bedürfnisse hast.
Und weil es bei deinem Onkel nicht mal ein Badezimmer gibt.
Ich sagte ihr: Kein einziges Haus in Arcuelamora
hat ein scheiß Badezimmer.
Außer Los Maderos.
Sind die Nutten als Einzige in ganz Arcuelamora
nicht von gesellschaftlicher Ausgrenzung bedroht?
fragte ich Mamen.
Sie sagte: Ich bin hier
um über dich zu sprechen
und über niemanden sonst.
Sie sagte mir auch:
Man sagt nicht Nutte.
Man sagt Prostituierte.
Und man sagt nicht Scheiße.
Man sagt Scheibenkleister.
Denn wenn du Schimpfwörter sagst
bist du noch mehr
von gesellschaftlicher Ausgrenzung bedroht.
So lernte ich das Wort Prostituierte.

Mamen hat viele Interviews mit mir gemacht.
Ein Interview ist wie in den Zeitschriften
oder im Fernsehen.
Nur bei dir zu Hause.
Sie kam oft in das Haus von meinem Onkel.
Manchmal kam sie am Vormittag
und manchmal kam sie am Nachmittag.
Manchmal kam sie im Winter.
Manchmal im Sommer.
Manchmal im Frühling und
manchmal im Herbst.
Aber die Interviews waren sehr langweilig.
Mamen hat mir immer die gleichen Fragen gestellt.

Einmal hat Mamen mir einen Schlafanzug geschenkt.
Und einmal hat sie mir einen Pullover geschenkt.
Sie sind schon kaputtgegangen.

Eines Tages hörten die Interviews auf.
Wir sind nicht mehr alleine spazieren gegangen.

�Scharfzüngig und kompromisslos erzählt Morales von vier Frauen mit 
Behinderung, die in einer betreuten WG in Barcelona leben. Leichte Sprache 
zeigt, wie sie von ihrem Umfeld kontrolliert, pathologisiert, gegängelt, kurz: 
behindert werden, zeigt aber ebenso ihre widerständigen Strategien, ihre 
Selbstbehauptung. Treffsicher übersetzt Friederike von Criegern Morales’ Witz 
und Sprachlust, wie auch ihren feinen Blick für linguistische Ausschluss­
mechanismen – sei es die dumpfe Machtdemonstration bürokratischer Sprache 
oder die Hierarchien verschleiernde Sprache des Avantgardismus. Nicht zuletzt 
ist der Roman selbst eine Montage: Jede Frau stellt sich durch ihre eigene 
Textform vor. Insbesondere der in Leichter Sprache verfasste WhatsApp-Roman 
im Roman zeigt mit poetischer Klarheit, wer davon profitiert, wenn Sachverhalte, 
wenn Verhältnisse gar hinter aufwendigen Worthülsen verschwinden. 
Leichte Sprache ist keine leichte Lektüre, sondern eine, die radikal Ansprüche 
stellt – an uns, an die Gegenwart.� 
— Dominique Haensell



Das hatten wir oft gemacht.
Und Mamen ist auch nicht mehr in den Gemüsegarten  

gekommen.
Im Gemüsegarten haben mein Onkel Joaquín und ich
Bohnen geerntet
oder Äpfel.
Oder wir haben gepflügt.
Oder wir haben der Agustinilla Futter gegeben.
Die Agustinilla ist die Stute von meinem Onkel.

Mamen ist auch nicht mehr kurz vor die Tür gegangen
um mit den Nachbarn frische Luft zu schnappen.
An diesem Tag wollte Mamen mit meinem Onkel
und mit mir
ins Haus gehen.
So haben wir es im Winter manchmal gemacht.
Aber es war Sommer.
Und wir sollten uns setzen.
Mamen wollte uns eine wichtige Sache sagen
und zwar allein.
Aber es war nicht nur eine Sache.
Es waren 4:

1) Das war die erste Sache
die sie uns gesagt hat:
Die Regierung kann mir eine Rente zahlen.

Regierung bedeutet: die Politiker im Fernsehen
oder die Leute die ein Fest eröffnen.

Rente bedeutet:
Sie geben dir jeden Monat Geld.
Aber um das Geld zu bekommen
musst du ein Konto bei einer Bank haben.

Ein Konto bei einer Bank bedeutet:
Die Regierung gibt das Geld der Bank.
Danach gibt die Bank das Geld dir.

Wir haben für mich ein Konto bei einer Bank gemacht.
Es war die Bank
die mein Haus behalten hat
und die Bank
die das Haus von den Prostituierten behalten hat.
Denn die Bank war die einzige Bank in Arcuelamora.
Diese Bank heißt BANCOREA.
BANCOREA bedeutet: Bank der Región de Arcos.

Jeder weiß was eine Bank ist.
Und was die Región de Arcos ist.
Ich muss das nicht erklären.

2) Das war die zweite Sache
die Mamen uns gesagt hat:
Ich kann im LÄWO in Sommorrín wohnen.
Somorrín ist ein Dorf.
Es ist größer als mein Dorf.
Mit dem Auto ist es nah.
Dort sind die Ärzte
und dort sind die Läden
und dort ist die Schule
und dort ist die BANCOREA
und dort ist das Rathaus.

Das Rathaus ist da wo die Politiker aus dem Dorf sind.

Mit dem Fahrrad oder mit dem Fuhrwerk
ist Somorrín nicht so nah.
Aber mich haben sie immer im Auto hingefahren.

3) Das war die dritte Sache
die Mamen uns gesagt hat:
Das LÄWO behält dann jeden Monat fast das ganze Geld
von meiner Rente.
Ich soll das dem LÄWO erlauben.
Dann bezahlen sie mit dem Geld mein Zimmer
und sie bezahlen meine Kleidung
und mein Essen
und mein Badezimmer
und meine Ausflüge am Wochenende
und alles was ich zum Leben brauche.
Mamen hat gesagt:
Mit dem Rest von deinem Geld kannst du machen was du willst.
Ich habe gesagt:
Na so ein Glück Doña Mamen.
Mamen hat gesagt:
Nenn mich doch nicht Doña Liebes.
Wir sind doch jetzt Freundinnen.
Und ich bin nur sechs Jahre älter als du.

Da war ich 18 Jahre alt.
Und Mamen war 24 Jahre alt.
Jetzt bin ich 43 Jahre alt.
Und Mamen ist wenn sie nicht gestorben ist 49 Jahre alt.
Wenn ich 49 Jahre alt bin
ist sie wenn sie nicht gestorben ist 55 Jahre alt.
Und immer so weiter.
Wenn keine von uns wegstirbt.

Ab da habe ich zu Doña Mamen
einfach nur Mamen gesagt.

Meine Cousine Patricia hat nicht Mamen gesagt.

↪ Ángela, en catalán, se dice Àngels.
Ahora vivo en Cataluña
y tengo que integrarme en la sociedad catalana.
Tengo que respetar su diversidad lingüística
para que los catalanes respeten
mi diversidad funcional.
Por eso en Barcelona digo que me llamo Àngels.
No es una mentira.
Solo es una traducción.



Patricia hat »die Mamen« gesagt.
So wie Patricia zu mir auch »die Àngels« sagt.
Zu ihrer Schwester sagt sie »die Nati«.
Zu ihrer anderen Cousine sagt sie »die Marga«.
Zu dem Chinesen von unten sagt sie »der Ting«.
Sie setzt einfach ein »die« oder ein »der« vor jeden Namen.
So wie es die Katalanen machen
wenn sie Katalanisch sprechen.
Und manchmal auch wenn sie Spanisch sprechen.
Weil so was hängenbleibt.

Aber meine Cousine Patricia ist keine Katalanin.
Und sie kann auch kein Katalanisch.
Ich bin Katalanin von der Seite meiner Tante her.
Ich heiße Ángela.

Ángela heißt auf Katalanisch Àngels. 
Jetzt lebe ich in Katalonien. 
Und ich muss mich in die katalanische  
Gesellschaft integrieren. 
Ich muss ihre besondere Sprache respektieren 
damit die Katalanen meine 
besonderen Bedürfnisse respektieren. 
Darum sage ich in Barcelona: 
Ich heiße Àngels. 
Das ist keine Lüge. 
Das ist nur eine Übersetzung.

Auf Katalanisch kann man »die Àngels« sagen
oder »die Marga« oder »die Nati«.
Aber auf Spanisch nicht.
Auf Spanisch klingt das sehr hässlich.
Es klingt nach schlechter Erziehung.

Wenn Patricia »die Mamen« gesagt hat
dann hat sie immer den gleichen Scherz gemacht.
Der ging so:
Wenn ein anderer Eingewiesener etwas von ihr wollte
oder wenn er sich über etwas beschwerte
oder wenn er etwas brauchte
dann sagte Patricia zu ihm:
Schade Schokolade scheiß auf die Mamenlade.

Weil Patricia »Schade Schokolade scheiß auf die Mamenlade«
gesagt hat
deshalb wurde Patricia oft bestraft.
Sie durfte nicht fernsehen.
Sie bekam kein Geld.
Sie durfte keinen Spaziergang machen am Sonntag.
Ich habe ihr gesagt:
Sag das besser nicht mehr.
Und sie hat auf mich gehört.
Und sie hat sich besser benommen.
Sie hat nicht mehr die Mamen oder Mamen gesagt.
Sie hat Doña Mamen gesagt.
Und da hat Mamen nicht gesagt:
Nenn mich doch nicht Doña Mamen Liebes.

Damals war Mamen 34 Jahre alt.
Denn ich war 28 Jahre alt.
Und Patricia war 18 Jahre alt.
Patricia war gerade erst eingewiesen worden.
Sie kannte die Regeln noch nicht so gut.

Ich glaube:
Mamen gefiel Doña.
Denn Mamen war nicht die Freundin von Patricia.
Und Mamen war schon die Direktorin vom LÄWO  

in Somorrín.

Direktorin bedeutet: Sie ist die Bestimmerin
und sie hat das größte Büro.

Einmal sagte ein Eingewiesener:
Ich finde den orangen Wachsmaler nicht.
Und Patricia sagte zu ihm:

Schade Schokolade scheiß auf Doña Mamenlade.

Ich habe den Namen von diesem Eingewiesenen vergessen.
Ich weiß aber noch: Er hat das Fragiles-X-Syndrom.
Das Fragiles-X-Syndrom ist eine schwierige Sache.
Ich weiß: Nur wenige wissen was das Fragiles-X-Syndrom ist.
Ich kann das jetzt nicht erklären.
Es würde zu lange dauern.
Ich will nur sagen: Von da an
haben sie Patricia die Pillen gegeben.
Denn sie haben gesagt:
Patricia ist verhaltensauffällig.

Das von Patricia und das mit dem Fragilen X
sind Abschweifungen.

Abschweifen bedeutet:
Mitten in einer Geschichte
fängt man eine andere Geschichte an.

In Leichter Sprache sollen wir nicht abschweifen.
Denn das macht es schwieriger
die Hauptgeschichte zu verstehen.
Die Hauptgeschichte in diesem Text
ist meine Geschichte.

Ich muss noch die vierte Sache erklären
die Mamen gesagt hat.
Zu meinem Onkel und zu mir.
Das war nämlich die wichtigste Sache.

Ich schreibe in Leichter Sprache.
Und wenn du in Leichter Sprache schreibst und glaubst:
die Leute verstehen ein Wort nicht
dann musst du das Wort erklären.
Du musst alle Wörter erklären
die schwierig sind oder die unbekannt sind.
Darum sollte ich jetzt erklären:
Fragiles-X-Syndrom
verhaltensauffällig
und Leichte Sprache.
Aber dann schweife ich noch 3 Mal ab.

CRISTINA MORALES studierte Rechts- und Politikwissen­
schaften und arbeitet als juristische Dolmetscherin in 
Barcelona. Sie verfasste mehrere preisgekrönte Romane  
und Kurzgeschichten und gilt als eine der besten Nachwuchs­
autor*innen Spaniens. Ihr Roman Lectura fácil (Leichte 
Sprache) wurde mit dem Premio Herralde de Novela aus­
gezeichnet, 2019 gewann sie als jüngste Autor*in den Premio 
Nacional de Narrativa des spanischen Kulturministeriums. 
Morales ist Tänzerin und Choreografin der zeitgenössischen 
Tanzkompanie Iniciativa Sexual Femenina.

FRIEDERIKE VON CRIEGERN ist Literaturübersetzerin und 
freie Dozentin für Literatur und Übersetzen. Sie promovierte 
über chilenische Lyrik und übersetzt Belletristik, Lyrik  
und Theater aus dem Spanischen, zuletzt Jorge Comensal,  
Nona Fernández und Floridor Pérez. Nach Aufenthalten in 
Peru, Chile und Argentinien lebt sie in Göttingen.M
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EINE
 NEBENSACHE

Adania Shibli

Aus dem Arabischen von  
Günther Orth



EINE
 NEBENSACHE Alles hier ist klar voneinander abgegrenzt, 

und es ist ratsam, diese Grenzen zu  
beachten und sich an ihnen auszurichten, 
um sich vor unangenehmen Konse­
quenzen zu schützen und sich trotz allem 
ein Gefühl zu bewahren, dass alles in 
Ordnung sei. Aber nur wenige beherr­
schen die Kunst, sich entlang vorge­
gebener Grenzen zu bewegen und keinen 
Fehltritt zu begehen, und zu denen  
gehöre ich nicht. Sobald ich eine Grenze 
sehe, renne ich hin und überspringe  
sie oder ich überschreite sie heimlich. 
Beides geschieht nicht absichtlich oder 
aus einem vorsätzlichen Wunsch heraus, 
Grenzen zu missachten, sondern eher 
aus reiner Einfalt, denn sobald ich eine 
Grenze übertrete, falle ich in ein tiefes 
Loch von Verunsicherung. Es ist wohl 
einfach so etwas wie eine Marotte. Als 
mir klar wurde, dass ich immer wieder 
daran scheitere, mich an Grenzen zu 
halten, habe ich beschlossen, so viel wie 
möglich zu Hause zu bleiben. Und weil 
meine Wohnung viele Fenster hat und 
die Nachbarn und ihre drei Kinder mich 
sehen und mich dabei beobachten kön­
nen, wie ich sogar in meiner Wohnung 

Grenzen überschreite, habe ich Vorhänge 
angebracht, auch wenn ich bestimmt  
oft vergessen werde, sie zuzuziehen.

Wie dem auch sei, da ich zu Hause 
immer alleine bin, werde ich am Tisch 
sitzen, und mehr wird die Außenwelt  
von mir nicht mitbekommen. Es wird so 
weit kommen, dass, wenn ich es einmal 
ein paar Tage lang nicht tue, der mittlere 
Sohn der Nachbarn mir sagen wird, er 
habe es vermisst, mich jeden Morgen an 
meinem Tisch sitzen und »arbeiten« zu 
sehen. Ja, ich habe mein ausgedehntes 
morgendliches Dasitzen vor anderen 
tatsächlich damit begründet, dass dies 
meine »Arbeit« sei. Ich »arbeite« also für 
gewöhnlich, bevor ich zu meiner neuen 
Arbeit gehe, die für mich auf ewig »neu« 
sein wird, weil ich nicht weiß, ab welchem 
Zeitpunkt mein »neuer Job« einfach nur 
noch mein »Job« sein wird. Abends bleibe 
ich oft lange im Büro, sogar länger als 
der Wachmann, denn meist fange ich erst 
spät an, weil der Hund auf dem Hügel 
gegenüber mich immer wieder aufweckt 
und ich erst bei Tagesanbruch wieder 
einschlafe, daher spät aufstehe und spät 
zu meiner neuen Arbeit komme. Aber 
auch so bin ich bis in den späten Vormit­
tag hinein in meiner Wohnung, sitze an 
meinem Tisch und »arbeite«. Aber woran 
eigentlich?

Das mag alles übertrieben wirken, das 
ist mir klar, aber das liegt an dem eben 
geschilderten Problem, nämlich dass es 
mir an der Fähigkeit mangelt, Grenzen 
zu erkennen, selbst die naheliegendsten, 
was dazu führt, dass ich, anders als die 
meisten anderen Menschen, manchmal 
überreagiere und manchmal unter­
reagiere. Wenn zum Beispiel eine Militär­
patrouille den Minibus anhält, mit dem 
ich zu meiner neuen Arbeit fahre, und 
zur Tür als Erstes eine Gewehrmündung 
hereinragt, bitte ich den Soldaten stot­
ternd – höchstwahrscheinlich aus Angst –, 
er möge sein Gewehr doch bitte zur Seite 
halten, wenn er mich anspricht oder  

�Wie kann über Gewalt geschrieben werden, ohne  
sie zu verdoppeln, zu verniedlichen oder sich ihr 
anzuschmiegen? Eine Antwort gibt Adanias Shiblis 
Buch Eine Nebensache: nicht durch Beschreibung 
eines Schreckens, wie einer Vergewaltigung im Krieg, 
um die es hier geht, sondern durch Auslassung, Leer­
stellen, durch die detaillierte Evokation der Umstände, 
der Topografie, des Wetters, der Umgebung der 
handelnden Figuren. Adania Shibli schreibt mit einer 
radikalen Härte und äußerster Furchtlosigkeit.  
Die Leere, die das geschändete Mädchen im Zentrum 
umfasst, erzeugt für die Leserin einen Sog in den 
Abgrund dieser Geschichte. Kein Kitsch, kein Misery 
Porn, kein Melodram, sondern ein genauer Blick, 
eine genaue Rekonstruktion, reduziert in den litera­
rischen Mitteln, karg fast und von erschütternder 
Intensität. Eine Antwort auch auf die Frage, worüber 
wir sprechen, wenn wir vom Krieg sprechen, und 
welche Aufgabe möglicherweise die Literatur dabei 
haben kann. Zum Beispiel zu verhindern, dass 
Grausamkeit im sprachlichen Klischee erstarrt.  
Da, wo Gewalt herrscht, wird keine Versöhnung 
wachsen. Literatur kann nur, aber immerhin dies: 
genau hinsehen und erzählen, was war.�  
— Verena Lueken



meinen Ausweis verlangt. Woraufhin 
sich der Soldat über mein Stottern lustig 
macht und alle anderen Passagiere  
murren, weil ich überreagiere; schließ­
lich gebe es keinen Grund, mit solch  
einer Szene Unruhe zu verursachen. 
Erstens schießt der Soldat nicht auf uns, 
und wenn doch, dann nützt meine Bitte 
auch nichts, im Gegenteil. Ich verstehe 
das alles ja auch, nur eben nicht in jenem 
Moment, sondern erst Stunden, Tage 
oder gar Jahre später. Das ist nur ein Bei­
spiel. Dieses Verhalten lässt sich aber 
auch bei vielen anderen Gelegenheiten 
beobachten, etwa wenn man an einem 
Kontrollpunkt durchsucht wird und dabei 
Kleidungsstücke ablegen muss, oder 
wenn ich mich bei einem Hobby-Gemüse­
verkäufer, der an einem Freitag mitten 
auf dem geschlossenen Markt in Ramallah 
sitzt, nach dem Preis für einen welken 
Salatkopf erkundige und er dreimal  
so viel verlangt, wie normalerweise ein 
frischer kostet. Weil ich die Dinge oft 
nicht richtig einzuschätzen vermag,  
setzen mir solche Situationen schwer zu 
und ich weiß nicht mehr, was man darf 
und was nicht, so dass ich am Ende nur 
noch mehr Grenzen überschreite, schlim­
mere als zuvor. Aber all die Angst und 
Unruhe, die mich deshalb überkommt, 
bleibt aus, wenn ich beim Übertreten von 
Grenzen allein bin. Das Alleinsein sieht 
mir jede Grenzüberschreitung nach, 
wenn ich an meinem Tisch sitze und an 
etwas »arbeite«, das zu entdecken ich  
bei nichts anderem als meinem morgend­
lichen Dasitzen Gelegenheit hatte.

Ich hoffe übrigens, dass ich niemanden 
in Verlegenheit gebracht habe, als ich  
die Situation mit dem Soldaten oder am 
Checkpoint erwähnte oder wenn ich aus­
spreche, dass wir hier unter Besatzung 
leben. Schüsse, Sirenen von Militärfahr­
zeugen, manchmal der Lärm von Heli­
koptern, Jagdflugzeugen und Bomben, 
anschließend der Heulton von Kranken­
wagen – all das bildet bei uns nicht nur 
den Hintergrund zu Eilmeldungen in den 
Nachrichten, sondern ist auch in der 
Wirklichkeit als Geräuschkulisse mindes­
tens so allgegenwärtig wie das Bellen  
des Hundes gegenüber meiner Wohnung. 
Dieser Zustand besteht zudem schon  
so lange, dass es nicht mehr viele Leute 
gibt, die sich noch an die kleinen Details 
des Lebens erinnern können, wie es  
früher einmal war, an einen welken Salat 
auf einem eigentlich geschlossenen 
Markt zum Beispiel.

Insofern mag begreiflich sein, dass 
das, was mich an dem Artikel, den ich 
eines Morgens in der Zeitung las, in den 
Bann zog, nicht der geschilderte Vorfall 
selbst war. Schließlich ging es dabei um 
etwas Gewöhnliches, oder sagen wir  
um etwas, was in bestimmten Zusammen­
hängen nun einmal vorkommt, und 
zwar so oft, dass ich mich um solche Dinge 
zuvor nie gekümmert habe. Beispiels­
weise bin ich einmal an einem verreg­
neten Tag so spät aufgewacht, dass  
ich mich nicht mehr »zum Arbeiten« an  

meinen Tisch am Fenster setzen konnte 
und stattdessen sofort zu meiner  
neuen Arbeit fahren musste. Als ich dann 
kurz vor der Kreuzung am Uhrenturm 
aus dem Minibus stieg, war die Straße 
menschenleer, kein Auto unterwegs, und 
vor dem »Al-Bandi«-Lebensmittelgeschäft 
stand ein Armeefahrzeug. Da nichts  
daran ungewöhnlich war, lief ich in ent- 
gegengesetzter Richtung weiter zu  
meiner neuen Arbeit. Als ich die Straße 
erreichte, die zu meinem Büro führt, 
machte mich ein Mann – der einzige 
Mensch, den ich bis dahin angetroffen 
hatte – darauf aufmerksam, dass eine 
Ausgangssperre für das Gebiet bestehe 
und die Armee ein Gebäude in der  
Nähe umstellt habe. Auch daran fand ich 
nichts Außergewöhnliches und lief  
weiter. Dann erblickte ich vor dem Haupt­
eingang zu dem Gebäude, in dem sich 
mein Büro befindet, zwei Soldaten. Da ich 
meine Lektion gelernt hatte und wusste, 
dass ich in solchen Situationen ruhig und 
gefasst bleiben muss, winkte ich den 
beiden zu und gab ihnen mit bedächtiger, 
selbstsicherer Stimme zu verstehen,  
dass in dem Gebäude, vor dem sie standen, 
meine Arbeitsstelle sei. Daraufhin setzte 
einer der Soldaten sein rechtes Knie auf 
den Boden, stützte den linken Ellenbogen 
auf das andere Knie und zielte mit seinem 
Gewehr auf mich. Augenblicklich sprang 
ich zu einer Schirmakazie rechts von  
mir, um hinter ihren stacheligen Zweigen 
Deckung vor Schüssen zu suchen, die 
dann aber doch nicht fielen. Dass der Sol- 
dat sein Gewehr auf mich gerichtet  
hatte, war zwar nicht gerade freundlich, 
aber ich verstand doch, was er damit 
sagen wollte, nämlich dass ich mir einen 
anderen Weg zu meiner neuen Arbeit 
suchen solle. Ich fand all das noch immer 
nicht so ungewöhnlich, dass es mich 
dazu veranlasst hätte, lieber wieder nach 
Hause zu gehen. Und es war gar nicht  
so schwer: Ich übersprang und überklet­
terte ein paar Mauern und Zäune, die 
zwischen Gebäuden standen – diesmal 
war das Überschreiten von Grenzen  
vollkommen gerechtfertigt, würde ich 
sagen, oder? –, bis ich auf der Hinter­
seite des Gebäudes anlangte, in dem ich 
arbeite. Da an jenem Morgen nur drei 
meiner Kollegen anwesend waren, konnte 
ich ungestört und umso besser und  
sorgfältiger meine Aufgaben erledigen, 
bis plötzlich einer der drei Kollegen  
kam und, ohne mich zu fragen, das  
Fenster meines Büros öffnete. Als ich 
protestierte, meinte er, das müsse  
sein, sonst würde das Glas des Fensters 
zerspringen. Die Armee habe nämlich 
alle Anwohner gewarnt, sie würde  
in Kürze ein Gebäude in der Nähe in die 
Luft jagen, in dem sich drei junge Männer 
verschanzt hätten, was wenige Minuten 
später auch genauso passierte. Ein 
Fenster hatte der Kollege vergessen, und 
dessen Scheibe zersplitterte, als das 
besagte Gebäude in die Luft flog. Trotz­
dem hatte es unerträgliche Folgen,  
dass er mein Fenster geöffnet hatte, denn 
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nach der Explosion, unter deren Wucht 
mein Büro erzitterte, schob sich eine 
dichte Staubwolke herein, und der Staub 
legte sich auf das Papier auf meinem 
Schreibtisch, ja sogar auf meine Hand, in 
der ich meinen Stift hielt, so dass ich 
meine Arbeit abbrechen musste, denn 
Staub vertrage ich nicht, und schon  
gar nicht so grobkörnigen, der ein solch 
grauenhaftes Geräusch verursacht, 
wenn staubige Zettel aufeinander reiben 
oder man darauf schreibt. Erst als ich 
auch den letzten Rest davon von meinem 
Schreibtisch entfernt hatte, konnte  
ich mich wieder meiner Arbeit widmen. 
Manch einer mag denken, meine Hin­
gabe an meine Arbeit spiegele vielleicht 
das Verlangen, am Leben festzuhalten, 
eine Liebe zum Leben, das die Besatzung 
uns kaputtzumachen versucht, oder ein 
Beharren darauf, dass es in diesem Land 
wirklich noch etwas gibt, wofür zu leben 
es sich lohnt. Nun, gerade ich kann nicht 
für andere sprechen, aber bei mir ist  
es einfach so, dass es mir, wie gesagt, an 
einem guten Beurteilungsvermögen 
mangelt und ich oft nicht weiß, was ich 
tun und was ich lieber lassen sollte, und 
das Einzige, was ich, ohne unheilvolle 
Folgen befürchten zu müssen, tun kann, 
ist nun einmal meine Büroarbeit oder  
in meiner Wohnung am großen Fenster 
zu sitzen. 

Und so kam es also, dass ich jenen 
Artikel las, an dem mich ein ganz  
bestimmtes Detail interessierte,  
nämlich das Datum des darin geschil­
derten Vorfalls. Das alles geschah 
nämlich an einem Vormittag, der  
genau ein Vierteljahrhundert später 
mit dem Vormittag meiner Geburt 
zusammenfallen sollte. 

Es mag fürchterlich selbstverliebt  
klingen, dass mich an dem Vorfall ausge­
rechnet dieses nebensächliche Detail 
fesselte, zumal die übrigen Details des 
Vorfalls als rundheraus tragisch zu  
bezeichnen sind. Aber so ein Narzissmus 
kommt durchaus vor. Vielleicht neigt 
man intuitiv dazu, zu glauben, dass man 
selbst etwas Besonderes und das eigene 
Leben außergewöhnlich sei, und viel­
leicht liebt man es genau deshalb mit 
allem, was dazugehört. Weil ich aber mein 
Leben und das Leben insgesamt nicht 
übermäßig hochschätze und weil sich all 
mein Bemühen momentan darauf  
richtet, überhaupt am Leben zu bleiben, 
bezweifle ich, dass diese Narzissmus­
diagnose gänzlich auf mich zutrifft. Bei 
mir hat es eher mit besagter Unfähigkeit 
zu tun, Grenzen zu erkennen und Situa­
tionen logisch und rational zu beurteilen, 
was dazu führen kann, dass ich zwar 
einen Fliegenschiss auf einem Gemälde 
entdecke, das Bild selbst aber gar nicht 
sehe. Auf den ersten Blick könnte  
man sich über diese Eigenheit von mir  

mokieren, die unter anderem bedingt, 
dass man sich, wenn das Gebäude neben 
dem eigenen neuen Arbeitsplatz in  
die Luft gejagt wird, über den Staub 
ärgert, der infolge der Explosion auf dem 
Schreibtisch landet, sich aber nicht  
darum schert, dass drei junge Männer, 
die sich darin verschanzt hatten, zu Tode  
kommen. Andere aber erachten diese 
Art, die Dinge zu sehen und auf neben­
sächlichste Details wie den Staub auf 
dem Schreibtisch und den Fliegendreck 
auf dem Bild zu achten, als die einzige 
Möglichkeit, die Wahrheit zu ergründen, 
ja den einzigen Weg hin zu ihr.

ADANIA SHIBLI schreibt Romane, 
Theaterstücke, Kurzgeschichten und 
Essays. Zudem ist sie in der akade­
mischen Forschung und Lehre tätig. 
Die englische Übersetzung von 
 war 2020 (Eine Nebensache) تفصيل ثانوي
für den National Book Award sowie  
2021 für den International Booker Prize 
nominiert. Shibli lebt in Palästina und 
Deutschland.

GÜNTHER ORTH studierte Islam­
wissenschaft. Sprachstipendien führten 
ihn nach Ägypten und Syrien, es folgte 
ein Übersetzerabschluss für Arabisch 
in Leipzig. Seine Dissertation schrieb er 
zur modernen Erzählliteratur Syriens 
und des Jemen, wo er jeweils lebte. Orth 
arbeitet als Übersetzer und Konferenz­
dolmetscher für Arabisch.

↩ سيتسنىّ لي قراءة تلك المقالة التي أكثر ما شدّ انتباهي إليها بالتحديد، هو التفصيل 
المتعلق بتاريخ وقوع الحادثة التي تأتي على ذكرها. لقد جرت في صباح ما، سيصادف بعد 

ربع قرن بالضبط، صباح ميلادي.

↪



Aus dem Ungarischen von  
 Terézia Mora

 Andrea Tompa
 OMERTÀ.  
            BUCH DES  
 SCHWEIGENS 



Bevor ich aus diesem Leben hinaus­
gehe nach Házsongárd, muss ich drauf 
achten, dass ich diese schönen Kisten  
mit den vielen Biographien geschickt in 
Rauch aufgehen lasse. Denn wenn  
sie jemand findet, na, der wird nichts  
verstehen, und allen möglichen Unsinn  
erzählen, der gar nicht stimmt. Denn 
diese Biographien haben ein großes  
Problem, dass nämlich eine jede irgend­
wie auch eine Kopie hat. Denn ich habe 
über mich nicht nur eine geschrieben, 
soviel ist sicher. Mich interessiert meine 
Person nicht.

Ich habe welche geschrieben, wenn 
sie darum gebeten haben, habe mich hin­
gesetzt und habe geschrieben und habe 
sie eingereicht. An so vielen Stellen sind 
sie eingereicht worden! Bei der Securi­
tate, der Universität, einige in der Station, 
dann im Ministerium, bei der Basisorga­
nisation der Partei, und auch bei der 
Verifizierung musste man sie in mindes­
tens vier Exemplaren einreichen, im 
Verlag ist eine und auch bei den Blättern, 
die mich haben Artikel schreiben lassen. 
Man ist überall verstreut!

Die Mutter meines Vaters, Mama 
Mari, hat ihre Haare und ihre Nägel in 
einer Kissenziehe gesammelt, weil  
sie den Aberglauben hatte, dass sie, wenn 
sie stirbt, zurückkommen muss, um  

aufzusammeln, was sie hat herumliegen 
lassen. Die arme Mama Mari, die war 
noch ein Mensch aus der alten Welt und 
hatte so viele Superstissionen. Und dass 
man nichts herumliegen lassen darf, man 
muss alles einsammeln, der Teufel wird 
einem immer auf den Fersen sein, bis 
man nicht alles eingesammelt hat, und 
man wird keine Ruhe haben, kann nicht 
auferstehen und ins ewige Leben gehen. 
Immer hat sie solche Sachen erzählt.

Na, bei mir ist alles verstreut, mein 
ganzes Leben, meine Biographie. Anstatt, 
dass meine Rosen überall verstreut  
wären, oder meine Mitschurinschen 
Hybriden, ist es mein Leben. Der, der 
diesen Journalisten empfohlen hat,  
Sütő, der Schriftsteller ist und Redakteur, 
sagt, dass das ein geschickter Mensch  
ist, den er mir empfiehlt, damit er mein 
Leben schreibt, er weiß es, weil er bei  
ihm bei der Zeitung der MAT arbeitet. 
Und es wird ein talentierter Schriftsteller 
aus ihm. Er heißt István Szabó, oder 
József, ich erinnere mich nicht. Er hat 
irgend so einen gewöhnlichen Namen. 
Ich sage, wenn er Schriftsteller wird, 
wozu dann einen lebenden Organismus 
studieren, soll er sich lieber geschickt 
was ausdenken. Sütő antwortet, ich solle 
nicht albern sein, ich wisse doch selbst, 
dass die wichtigste Inspiration für einen 

Schriftsteller die Wirklichkeit ist. Sütő  
hat mich sogar extra angerufen, um mich 
am Telefon zu überzeugen. Na, ich will  
so etwas überhaupt nicht! Dass er hier­
herkommt, sich unterhält, alles mit Kurz­
schrift notiert, damit ich es nicht mal 
lesen kann. Weil er so arbeitet, hat Sütő 
gesagt, er schreibt alles auf, Wort für 
Wort. Kann sein, dass er’s Wort für Wort 
aufschreibt, und dann denkt er sich  
was aus, zeigt es mir nicht mal, druckt es. 
Obwohl ich nicht glaube, dass man mit 
einem Staatspreisträger sowas machen 
kann. Es muss genehmigt werden. Zum 
Glück! Es gibt noch Überprüfung in der 
Welt! Denn Sütő sagt, sie haben sogar 
schon den Titel gefunden. Na fein. Er hat 
mich noch kein einziges Mal im Leben 
gesehen, um mit mir zu reden, aber das 
Buch hat schon einen Titel. Ein blühendes 
Leben. Angeblich hat Sütő diesen Titel 
empfohlen.

Als Titel ist das schon schön. Aber 
nicht ich soll drin sein, sondern meine 
Taten. Sütő redet immer auf mich ein, ich 
soll nachgeben. Dass die Jugend Vorbilder 
aus der Arbeiterschaft braucht. Ideale.

Ein blühendes Leben.
Jetzt schreibt er, dass es blühend ist, 

nicht wahr, und dann – weil er jünger ist 
und mich wohl überleben wird – schreibt 
er, dass es welk war. Oder vertrocknet.

�Omertà von Andrea Tompa wurde aus dem 
Ungarischen herausragend von Térezia Mora ins 
Deutsche übertragen. Der Roman fasst die Gegend 
um die Stadt Klausenburg in den Blick, eine frühere 
ungarische Provinz. Am Beispiel von vier Figuren 
werden in deren selbstverständlicher und unaus­
weichlicher Sprache geopolitische und ideologische 
Umwälzungen deutlich. Ein Buch inmitten abrupter 
Aktionen, stalinistischer Säuberungen, Schweige­
gebote und mündlicher Erzähltradition. Fortschritt 
und Folklore. Die Verknüpfung von individueller 
Biografie, Stimmkraft und Zeitgeschichte, die Ver­
mengung von Dialog, indirekter Rede und innerem 
Monolog ergibt einen die Figuren in nächste Nähe 
setzenden Sog. Es sind Figuren, denen eine litera­
rische Weisheit gegeben ist, die sie zugleich, und so 
muss es sein, Menschen und Romanfiguren sein 
lässt. Omertà zeigt das Unmittelbare einer Realität 
der Menschen, die von Kriegen und dem, was sich 
bald Geschichte nennt, überschrieben werden und 
doch immer zu eigenen Zeugnissen befähigt sind.�  
— Heike Geißler
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Ein vertrocknetes Leben. So ist das. Weil 
ich jetzt zwar blühe, und dann gehe ich 
aus dem Leben und es stellt sich heraus, 
alles war ein welkes Leben, es war keinen 
Pfifferling wert, keinen Bani, nichts ist 
geblieben, noch nicht einmal die Bäume 
dieses Menschen oder eine Erinnerung 
an ihn, dass seine Füße hier über den 
Boden gegangen sind. Meilland wird es 
geben und Décsi wird es nicht geben.

Jetzt blühe ich, dann verschwinde ich. 
Ich verschwinde, und die Blume beson­
ders. Das ist der große Schmerz für 
mich. Nicht Vilmos Ottó Décsi, der alte 
Mann mit dem Schnauzbart. Was, alt,  
ich bin nicht mal fünfzig. Bald. Sondern 
die »Vilmos Décsi«.

Der Hybrid.
Jetzt nehme ich diese vier schönen 

Kisten herunter. Schau sie mir von allen 
Seiten an, was man davon hingeben kann, 
ohne, dass man viel erklären müsste, 
weil man das immer musste, um sich ab­
zusichern. Weil für nichts schreibt ein 
Mensch keine Biographie. Und es sollen 
die Pläne auch nicht dabei sein, weil 
die nicht verwirklicht wurden. Und dann 
die ganzen Sachen, wie hervorragend 
man ist, und was man für einen Preis be­
kommen hat, und dass man dies entwi­
ckelt hat und jenes gemacht. Geschmack­
los. Sämtliche Rapporte sind so. Ein 
Rapport ist auch eine Autobiographie. 
Und die Verifizierungen. Und die Auto­
kritik, die Planifizierung, alles. Man 
schmückt sich immer aus.

Ein blühendes Leben. Das ist der  
Titel. Eins? Ich schau mir die Kiste an.  
Na, wenn das für dich eins ist? Glücklich,  
wer ein Leben hat.

Ein Leben und einen Tod.

Denn wer mehr als ein Leben für 
sich will, so wie ich, einer, der seinen  
Namen so vermehrt, was will der? 
Wenn ich meine Rose nach mir 
benenne und auch andere Rosen ver­
breite, die mein Werk sind, dann 
werde ich viele Leben haben. Und 
auch viele Tode. Einmal, wenn ich 
sterbe, und noch einmal, wenn meine 
Blume mit mir stirbt. 

Wenn in einer Gärtnerei die lizensierte 
»Vilmos Décsi« nicht verkauft wird, sie 
aus dem Handel verschwunden ist. Wenn 
man sie nirgends mehr bekommen kann, 
aber die »Décsi« im Mai noch irgendwo in 
einem Garten aufgeht, und ein Laie sieht 
sie an und sagt: eine gelbe Rose. Denn 
die Rose hat keinen Namen mehr. Und 
wer sie sieht, sagt nur so viel: das ist eine 
gelbe Teerose. Weil die Rose kann nicht 
sagen, wer sie ist. Sie schweigt. Sonst das 
Leben. So viel. Wir waren hier, unser 
Kreuz ist entzwei, so viel haben wir uns 
gebückt, und keiner weiß davon.

Braucht man dieses blühende Leben, 
frage ich András Sütő, weil ich am Tele­
fon mit ihm reden muss.

Er sagt: Ja. Wir machen unser Leben, 
nicht andere. Wir haben uns in der Hand. 
Du blühst, Genosse Décsi.

Ich blühe, mein Sohn, sage ich zu ihm. 
Ich blühe und du blühst auch, mein Sohn. 
Dabei ist er kaum jünger als ich, dennoch 
nenne ich ihn Sohn. Wir blühen, antworte 
ich. Dabei ist grad Dezember. Dezember 
1959. Bald fängt ein neues Jahrzehnt an. 
Wir blühen, diesen Herbst ist die 
»Annoushka« fertig geworden. Ich selek­
tiere sie nicht weiter. Sie ist perfekt. Sie 
ist perfekt und keiner bemerkt’s. Und 
wird es vor allem auch nicht mehr. Und 
wieso? Weil schon alles fertig ist für 
mich, ich bin den großen Weg gegangen, 
höher geht’s nicht. Jetzt braucht es nur 
noch dieses blühende-Leben-Buch. Es 
wird auch geschrieben werden. Wenn 
sich das einmal einer in den Kopf gesetzt 
hat, dann wird es so sein. Wenn der große 
Meilland ein Buch hat und Tantau hat 
bestimmt auch eins über sich schreiben 
lassen, dann soll es auch eins über Vil­
mos Décsi geben. Oder über die »Vilmos 
Décsi«, nicht wahr. Weil der Mensch ver­
geht sowieso.

ANDREA TOMPA studierte Slawistik und 
ist als Theaterkritikerin tätig. Omerta. 
Hallgatások könyve (Omertà. Buch des 
Schweigens) ist ihr dritter Roman und 
ihr erstes ins Deutsche übersetzte Buch. 
Seit 1990 lebt sie in Budapest.

TERÉZIA MORA ist Schriftstellerin, 
Drehbuchautorin und Übersetzerin. 
Sie studierte Hungarologie und Theater­
wissenschaften und absolvierte eine 
Ausbildung zur Drehbuchautorin  
an der Deutschen Film- und Fernseh­
akademie Berlin. Seit 1998 arbeitet 
Mora als freie Autorin und übersetzt 
ungarische Literatur ins Deutsche.

↪ Aki több életet akar magának, ahogy én is, mert aki a nevét  
így sokszorosítja, mit akar, ugye? Ha én a rózsámat magamról 
nevezem, és más rózsákat is elterjesztek, ami az én művem, 
nekem sok életem lesz. És sok halálom is. Egyszer, mikor én 
meghalok, másszor, mikor meghal velem a virágom. 

↪



ROBIN DETJE ist ausgebildeter Schau­
spieler und war Theater-, Film- und 
Literaturkritiker und Feuilletonredak­
teur der Zeit und der Berliner Zeitung 
sowie Autor der Süddeutschen Zeitung. 
Heute schreibt er vor allem für Zeit 
Online. Er ist Autor der Frank-Castorf-
Biografie Castorf – Provokation aus 
Prinzip (2002). Als bildender Künstler 
gründete er 2009 mit Elisa Duca die 
Gruppe bösediva, die mit ihren Arbei­
ten u. a. nach Bangalore und Taipeh 
eingeladen wurde. Als Literaturüber­
setzer (unter anderem von Kiran Desai, 
Denis Johnson, William T. Vollmann, 
Joshua Cohen, Brit Bennett) wurde er 
2014 mit dem Preis der Leipziger 
Buchmesse und 2017 mit dem Preis der 
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Stiftung 
ausgezeichnet. Er lebt in Berlin
und glaubt nicht, dass das Internet 
wieder weggeht.

HEIKE GEISSLER lebt und arbeitet als 
Autorin und Dozentin in Leipzig. Zu 
ihren Veröffentlichungen zählen u. a. 
der Roman Rosa (2002), der Erzählband 
Nichts, was tragisch wäre (2007), der 
Reportage-Essay-Roman Saisonarbeit 
(2014), das Fragenheft und Hörspiel 
Fragen für alle (2016) und mani bucate 
money fest (2017). Im Frühling 2022 
erschien ihr Roman Die Woche, der  
für den Preis der Leipziger Buchmesse 
nominiert wurde. Sie ist Mitheraus­
geberin der Heftreihe Lücken kann man 
lesen und Teil des Performancekollektivs 
George Bele. 2016 war sie Stipendiatin 
der Villa Massimo.

MICHAEL GÖTTING ist Autor, Journalist 
und Kurator und leitet die Black 
Diaspora Library bei Each One Teach One 
(EOTO) e.V. in Berlin. Er schreibt u. a. 
für Zeit Online, den Tagesspiegel und 
aktuell für Neues Deutschland. Götting 
studierte Neuere deutsche Literatur 
und Nordamerikastudien an der Freien 
Universität Berlin. Nach der Veröffent­
lichung seines Romans Contrapunctus 
(2015) war er Writer-in-Residence  
am Centre for European, Russian and 
Eurasian Studies der University of 
Toronto. Er war Mitkurator der Black 
Perspectives Festivals Black Lux und  
We are Tomorrow am Ballhaus Naunyn­
straße sowie den AFROLUTION Literatur- 
und Kulturfestivals von EOTO.

DOMINIQUE HAENSELL ist Literatur­
wissenschaftlerin, Autorin und Co-
Chefredakteurin des Missy Magazine. 
Sie studierte Englische Philologie 
und Kritische Theorie in Berlin und 
London und promovierte 2019 am 
John-F.-Kennedy-Institut der FU Berlin. 
Ihre Monografie Making Black History: 
Diasporic Fiction in the Moment of 
Afropolitanism gewann 2021 einen  
De Gruyter Open Access Award. Sie lebt 
in Berlin.

VERENA LUEKEN ist Schriftstellerin, 
Journalistin und Autorin im Feuilleton 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. 
Die Literatur, das Kino und Amerika sind 
die Schwerpunkte ihrer Arbeit. Viele 
Jahre lang arbeitete sie als Kultur­
korrespondentin der F.A.Z. in New York 
und kehrt immer wieder dorthin zurück, 
um über die Stadt und das Land zu 
berichten. Darüber hinaus unterrichtet 
sie regelmäßig an der Goethe-Uni­
versität in Frankfurt am Main und der 
Leuphana Universität in Lüneburg.  
Ihre Buchveröffentlichungen umfassen 
zwei New-York-Bücher: New York. 
Reportage aus einer alten Stadt (2002) 
und Gebrauchsanweisung für New York 
(2005, 2010, 2018) sowie die Romane 
Alles zählt (2015) und Anderswo (2018). 
Ausgezeichnet wurde sie in Klagenfurt 
mit dem Internationalen Publizistik-Preis 
und dem Michael-Althen-Preis für Kritik.

ANNIKA REICH ist Schriftstellerin und 
Aktivistin. Ihre Bücher erscheinen im 
Carl Hanser Verlag, zuletzt die Romane 
Die Nächte auf ihrer Seite (2015)  
und 34 Meter über dem Meer (2012) 
sowie die Kinderbuchreihe rund um 
Lotto (2016 und 2018). Sie ist Kolum­
nistin von 10nach8 bei Zeit Online. 
2015 hat sie das Aktionsbündnis WIR 
MACHEN DAS mitgegründet, dessen 
Künstlerische Leiterin sie seither 
ist. In diesem Rahmen leitet sie auch 
Weiter Schreiben, ein preisgekröntes 
Projekt für Literatur aus Kriegs- und 
Krisengebieten.

ELISABETH RUGE ist langjährige  
Verlegerin, Lektorin und Literatur­
agentin. Sie studierte Anglistik, Ameri­
kanistik und Slawistik in Frankfurt am 
Main, Moskau und den USA. 1994 war 
sie Mitbegründerin des Berlin Verlags, 
von 2011 bis 2013 baute sie Hanser 
Berlin, die Berliner Dependance des 
Carl Hanser Verlags, auf. Seit 2014 ist sie 
Geschäftsführerin der Elisabeth Ruge 
Agentur (ERA).
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Liebe im neuen Jahrtausend
von Can Xue

aus dem Chinesischen von Karin Betz
Matthes & Seitz, 2021

Meine Eltern / Alles nicht dein Eigen 
von Aleksandar Hemon

aus dem Amerikanischen von Henning Ahrens
claassen, 2021

Der Fluch des Hechts
von Juhani Karila

aus dem Finnischen von Maximilian Murmann
homunculus, 2022

Leichte Sprache
von Cristina Morales

aus dem Spanischen von Friederike von Criegern
Matthes & Seitz, 2022

Eine Nebensache
von Adania Shibli

aus dem Arabischen von Günther Orth
Berenberg, 2022

Omertà. Buch des Schweigens
von Andrea Tompa

aus dem Ungarischen von Terézia Mora
Suhrkamp, 2022

Die Preisverleihung findet am 22. Juni im Haus der Kulturen der Welt statt. 
Aktuelle Informationen zum Programm unter hkw.de/literaturpreis 
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und Übersetzer*innen jeweils 1.000 €.
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